曾经有一度，很多年轻人认为“35岁退休”才是人生大赢家的打开方式。然而，很多老前辈虽然到了颐养天年的岁数，却仍不舍得离开自己的工作岗位。在这些勤勤恳恳、兢兢业业的老前辈中，有一位过九旬却依然坚持出诊的女医生，她就是于载畿。

9点30分，伴着深秋淅淅沥沥的小雨，97岁的于载畿像往常一样，由保姆搀扶着走进山西省活血化瘀研究所。因年事已高，于载畿的听力和视力都有所下降。问诊时，她需要助手充当她的“传声筒”；书写病历时，为了不将字写歪，她都是用尺子比着写。

当被问到为什么有这么多困难还要坚持为患者诊治的时候，于载畿回答说：“除了念书，为患者治疗是我现在也是这辈子唯一会做的，这也是我活着的价值。”没有多华丽的辞藻，也没有多伟大的信念，于载畿就是凭借“喜欢看病”这个想法70年如一日地参与到临床工作中，她也会一直这样干下去，“要干到不能干为止”。

于载畿1920年出生在北京的知识分子家庭，“男女平等”是父亲从小灌输给她们姐妹三人的理念。长大后她们三人先后进入北京医科大学（现北京大学医学院）就读，毕业后都留校工作。而实习时，于载畿师从中国妇产科学的主要开拓者林巧稚。当回忆恩师的时候，于载畿说：“林老师规范的医技和高尚的医德对我影响很大。”

1949年为支援山西，于载畿自愿到山医一院工作，一待就是一辈子。因为当地医疗卫生条件较差，女性患妇科炎症较多，导致宫外孕病人也很多。当时只有手术是治疗宫外孕的有效措施，但大部分病人家庭都不愿意做，一是家庭经济困难，二是听说做手术可能会影响以后的生育。面对这个临床问题，于载畿迫切希望找出不用手术治疗宫外孕的方法。

于是，于载畿同山西省中医研究所（现山西省中医院）的名家李汉卿合作成立了中西医结合治疗宫外孕科研小组，专门研究非手术治疗宫外孕的方法。终于在1958年，他们迎来了第一位接受非手术治疗的患者，她用了于载畿等人研制的药，情况一天天好转。

接下来的6年里，于载畿用同样的方法治愈了600多例宫外孕女性。这一成果轰动医学界，于载畿也因此声名鹊起。此后，于载畿将中西医结合非手术治疗宫外孕的方法发扬光大，先后又推出以活血化瘀为主，治疗妇女月经失调、不孕症、子宫肌瘤等病。这一方法相继获得全国科学大会重大贡献一等奖、山西省人民政府科技成果一等奖等诸多奖项，并已作为成功的方法写进了教科书。1984年，也是在于载畿的倡导下，山西省活血化瘀研究所成立了。

除了对工作的严谨，让人印象深刻的还有于载畿对患者的负责、体贴。于载畿经常看完最后一个患者已是中午一两点，年轻时更是忙起来就不管不顾。有一次忙得三天三夜没睡觉，白天看病，晚上编讲义。因为太劳累，于载畿几度流产，让万千女性免受生育所累的于载畿却是终身无所出。

于载畿说，前几天国庆长假休息，“每天都度日如年。”或许就像她自己说的那样，看病是她唯一会做的，也是她活着的价值，她愿意一直干下去。

（环球医学编辑：石 岩）