一说起“乡村医生”，大家心里都觉得暖暖的，就会想到坚韧、朴实、无私这些词语。100个乡村医生就有100个故事。下面这篇文章的主人公也是位乡村医生，他用一只臂膀坚守在“村医”这个岗位上27年，风里雨里也不忍抛下乡亲们。让我们来看看他的故事。

李彦今年50岁，是江西省抚州市广昌县山下村的一名“村医”。作为村卫生室的“光杆司令”，他要照看全村老老少少1600多人的健康。

1991年，李彦从中医函授大学毕业，本想自己开个诊所，但县卫生局来了人，劝他去村里做乡村医生。那时候，村卫生室只有两位年届六旬的“赤脚医生”，没上过学，有时打吊瓶连血管都找不到，药品也只认识十几种。面对如此严峻窘迫的现状，李彦心一软就答应了。这一干，就是二十七年。

李彦是位“独臂”医生，他的左袖空荡荡的，那是一次上山砍柴时被蛇咬伤，为了保住性命只好做了截肢。但这并不妨碍他用摩托车和药箱担负起了整个村庄的健康保护工作。到目前，他骑过的摩托车已报废了4辆，车轮已行驶过40余万公里。

2016年，当时国家提出要提高乡镇卫生院基本医疗能力，推进实现大病不出县、小病不出村的目标。要将曾经纸质健康档案用云端数据代替。自此，李彦又多了一份工作，除了平时的治病救人，李彦还担负起整理村里重点监测老人的健康数据任务。

他脑子里有一张完整的地图。网络地图上尚未标记出的乡间道路，都深刻地印在李彦的脑子里，沿途哪户老人有什么病他都了然于胸。如今，这张地图完成了一次27年来最大的更新——“短短3个月内，他为300多个老人进行各种健康物联检测服务达4000多项次”。这些健康数据被他上传到云端平台，成为一个医疗体系中微小却不容忽视的数据库。

石头和泥土铺就的山路晴天颠、雨天滑。李彦在出诊看病时摔伤过右手手腕骨、摔断过一根肋骨，还有一次连人带车掉进沟里，撞到了脖子，昏迷了五六个小时，带的药品撒了一地。但他只要还能动，不管路有多长，走路也要给患者看到病。

如今，承担健康保障职责的李彦，每个月有1800元的固定收入。而在此之前，他唯一的收入是出诊费和药品差价，有时还要向上级主管部门缴纳费用。出一次诊只赚四五十元，有时连给摩托车加油的钱都不够。遇上家里付不起的，他也只能采取赊账，让对方有钱再还。

被问及为什么不去外面的世界看看，李彦说：“去了外面也没人认识我，再说我也舍不得这些乡亲——我的患者们。”

这些用一生守护在偏远地区的“乡村医生”，不惧艰难，踏实朴实，始终如一，平凡而又伟大！

（环球医学编辑：徐钰琦 ）