中山大学附属第六医院副院长、结直肠肛门外科三区主任王磊教授于6月23日20时40分逝世。前段时间，他刚过了自己的50岁生日。去年3月，王磊被确诊为“癌中之王”晚期胰腺癌。在此之前，他已在消化道肿瘤领域深耕了20多年。在与肿瘤斗争的同时，他依旧出门诊、做科研。无法延长生命长度，王磊希望用厚度来弥补。

王磊，男，1969年4月生于河南的医学世家，父母与外祖父都是河南县城颇有名望的医生。他从小就在医院的大院子里长大，从家到医院手术室不到50米距离。看着父亲作为一名外科医生，救死扶伤，王磊的内心早已坚定今后的人生目标。

王磊一直致力于结直肠癌、放射性肠炎预防与诊治相关研究，他诊治的患者大部分是疑难杂症，每年都超过4000名。

在肠癌领域，王磊一直是个“冷门”的科学家。他关注的放射性肠炎，是科研人员少触碰的偏门方向，但王磊一做就是10多年。因这一疾病而产生的“天河术”，由王磊独创并命名，也是他最得意的“作品”。

“天河术”即“直肠癌近侧扩大切除”，减少了吻合口相关并发症发生率，降低了患者出现吻合瘘的几率，大大减轻了患者痛苦，并提高患者的生存尊严。

王磊说，作为临床医生，他的危机感很强。20多年来，他习惯于在术后总结，哪里不够完美，潜在的风险点在哪里，让患者更多保留生理功能，减少并发症。

2017年下半年，王磊常感腰痛，感冒不愈。但几十年几乎没有吃药打针的他，日程被排得满满的，以为只是劳累过度，并没有太在意。2018年初，他被确诊为胰腺癌晚期，且转移到了肝部。然而术后不到两个月，他就重新出现在工作岗位上，与时间赛跑，与生命抗争。他重启了自己的工作，重新投入到医生、科研人员的角色。

王磊说：“我或许无法延长生命的长度，但是我可以主宰生命的厚度。”

甚至，只要身体允许，他依然会上关键的手术，最多的时候，一天做了两台。病后9个月，他还牵头制定了中国首部放射性直肠炎诊治专家共识。他说：“我已经知道自己的生命期限了，我就倒着生长，把每一天都当做最后一天，让每一天都过得有意义。”

“我之所以找到您咨询，就是因为看到您的励志故事，从医27年与癌症斗争，身负癌症患者和医者角色，您是一个有正能量的好医生！”今年5月29日，一位年轻病人在网上询问王磊：患有直肠溃疡、混合痔和增生性息肉，腹泻控制不住怎么办？病人担心自己也得了癌。

王磊的答复很简短：“这么年轻，一般不会有胃肠肿瘤。”

那时，为挨过晚期癌症造成的剧痛，接受镇痛治疗的他每天只能躺在病床上。在线回答咨询，是他唯一能为病人做的事情。6月1日，他再次答复这位病人要调整药物，“先这样治疗两周”。

6月14日，病人如约上网汇报“用药效果还可以”，并询问下一步该怎么办，却再也得不到医生的回复。

他不知道，就在同一天，网络那一端的医生因病情转危，被送进ICU抢救，直至生命的最后一刻。

从今年4月开始，王磊的病情已无药可治，生命的长度取决于他的坚持。5月中旬，王磊的血小板掉落至1万多单位，仅为常人的十分之一。通常来说，血小板在三万以下就容易发生可致命的内脏出血。普通人早就遵医嘱，乖乖躺在病床上，可王磊为了救治病人，依旧偷偷溜出病房，参与会诊。

在人生最后的岁月里，王磊的爱妻日夜陪伴，“我们这一年多相处的时间抵得上过去的数十年。”他们像普通人一样去菜市场买菜，去公园散步，小心翼翼地珍惜无比宝贵的人生时光。

“得到了这么多人的爱，我们心满意足。”王磊的太太说，王磊最后的岁月，无论是医院的医护人员，医学生、还是全国各地的患者、陌生人，在网络上、医院里给予了非常多善意的祝福、鼓励，让他们倍感温暖。

（环球医学编辑：丁好奇 ）