并非每一个自闭症患者都被上帝点亮了某些天赋技能。相差3岁的亲兄弟，一个拥有语言天赋，不仅能独立生活、工作，还能出书，一个却生活不能自理，越长大越孤单……

他们是来自英国的一对亲兄弟。哥哥名叫托马斯，1988年出生，高功能自闭症；弟弟名叫杰克，1991年出生，低功能自闭症。即便是亲兄弟，即便都患有自闭症，二人的情况却大相径庭。他们有着怎样的故事呢？

哥哥困惑烦恼 弟弟无忧无虑

虽然有社交障碍，但托马斯不仅能够独自做饭、交谈、旅行、工作，甚至还有超强的记忆力和语言天赋，使得他精通多门语言，在德国和中国都生活过。如果不仔细观察，很难发现托马斯是一个自闭症患者。

常言道，这世上，没有人能比自己更了解自己了。托马斯很早就察觉到了自己的不一样，比如，与人交谈时很难理解对方的身体语言，读不懂对方的面部表情，更不能体会其他人的无聊、愤怒或尴尬……

因此，尽管拥有很多“超能力”，托马斯的成长依旧状况百出：在德国名校法兰克福歌德文理中学深造期间，因为不能适应当地环境，他一度崩溃，甚至被送去了精神病院；考入英国的顶尖名校诺丁汉大学，却始终无法融入校园生活，也无法跟他人和睦共处，最终秘密辍学；在中国谋了一份英语教师的工作，但教学并没有想象中那么得心应手……

托马斯意识到自己的问题，使他不得不在人际交往中周旋，非常努力地维护关系，他被恐惧、不确定性和极端虚无主义的事情摧残。

相反，同样都不知道如何社交，弟弟杰克的情况就显得不一样了，从小就被诊断为低功能自闭症，没有被上帝点亮某些天赋技能，甚至还要被终生照顾。然而，杰克却从来不为此烦恼，生活得无忧无虑，他的脸上没有一丝担忧或神经衰弱的迹象。也正是如此，杰克一直都是快乐的。

越“天真”越被宽容

像杰克一样的低功能自闭症患者，最痛苦的应该是他们的家人。

父母担心生活不能自理是一方面，另一方面，因为无法意识到危险并提前规避，父母还常常要为随时可能发生的危险提心吊胆。小时候学滑旱冰，托马斯因为驾驭不了旱冰鞋而被吓哭，而杰克无法明辨危险，像火箭一样飞了出去，差点掉进湖里。这种举动，总让家人吓出一身冷汗。

外界对兄弟两的态度也有差别。比如托马斯在学校时常常受到一个同学的欺凌，但弟弟因“太天真了”不会被欺负。后来，一家商店为杰克提供了一份力所能及的工作，工作人员也十分有同情心。应了那句话：越是重症，越容易被宽容。

谁说自闭症没有同理心？

提到自闭症，很多人都有一种根深蒂固的成见，认为他们缺乏同理心。的确，许多自闭症患者表达情感的方式跟普通人有一些差异，但这并不表示他们不能识别情绪。

在将自己和弟弟做了对比之后，托马斯发现，广泛流传的“自闭症人士没有同理心”是世人的误解。

首先他自己从小就能体会他人的感受：电视上某饥荒的报道让他深受打击；7岁跟家人去看演出，看到路上很多无家可归的人，担心这些流浪者会饿死，托马斯一定要让家人给他们钱……

而他的弟弟也可以立刻感觉到母亲是否心烦意乱。有一次他们养的宠物猫把妈妈抓破血后，杰克讲出了人生的第一个自主语句：“妈妈，你还好吗？”

绝处逢生 写出光明大道

托马斯被诊断自闭症，还是在成年以后。

中国本来是托马斯的精神乌托邦，而这个梦想破碎后，托马斯觉醒了。他发觉自己的问题不是环境造成的，这个世界没有一个角落，可以安抚他与生俱来的焦虑和抑郁。

既然无处可逃，那就回家吧。托马斯再次回到英国后，去医院做了详细的检查，也是在这时，他才被正式被诊断为阿斯伯格综合征。

经历了绝望和奋起，托马斯极决定把自己的心路历程记录下来，这便有了他的两本书《自闭症佛陀》（Autistic Buddha）和《自闭症兄弟》（The Autism Brothers）。据了解，托马斯2019年已在筹划出版个人第三本书《自闭症战士》（The Autistic Warrior）。

愿自闭症人群被温柔以待

自闭症是一种先天的脑部发育障碍，10～20%的自闭症患者可以找到遗传的病因。相关数据显示，我国自闭症患者超过1000万，且至今没有治愈的案例。

而在自闭症患者中，智力较高的孩子只占整个群体的10%，大概有20%的孩子拥有和正常人相仿的智商。而智商天才又或者在绘画音乐方面有超高天赋的自闭症患者，最多只占整个群体的1%。剩下70%的孩子都存在着智力问题。

美国第一位被确诊的自闭症病人Donald于1933年出生，现在已经88岁了。他是幸运的，因为他成长在美国中部小城市，家境殷实，社会环境简单而包容。在这种环境下，他顺利地度过了学生生涯，还在外地上了大学，大学毕业后在家乡过着简单而舒适的生活。

人生漫漫，其实不过转眼一瞬间的事。就像一瞬间，你长大了，你成熟了，你也老了。无论是何种人，即便结局一样，但是中间走过的路却千差万别。愿这个特殊的人群被世界温柔以待！

（环球医学编辑：余霞霞）