在华中科技大学附属同济医院的医生微信群里，常有关于医生的片断信息在流传：有人连续10多个小时在手术，有人出门诊腾不出一丁点时间喝口水，有人凌晨2时打出一个胜利的手势……他们中一位医生饱含愧疚，给自己的女儿写了一份“保证书”。字里行间真情流露，饱含对医生职业的大爱以及对家人理解、支持的感谢。

一位医生写给女儿的“保证书”

亲爱的笑笑：

对不起！又是连续两个“夹层”夜：昨天晚上收了3位主动脉夹层动脉瘤患者，加班到晚上10时；今天做这3个夹层手术，做完又到了晚上11时。回想周末那两天，也是这个节奏。

我承认我是铁打的，但你不是。我经常会内疚：如果说作为医生的我的幸福感来自治病救人，那作为我的宝贝，你的幸福感又来自哪里呢？

回想你成长的每个瞬间，爸爸总会内疚。

你喜欢看《爸爸去哪儿》这个节目，可爸爸却从来没有带你去过远一点的地方。春游也只是在中山公园，因为那里离医院近，万一病人有突发情况，我能最快地回去急救。这两年过春节的时候，爸爸都会陪你去看《爸爸去哪儿》大电影。看完后，你总会开心地跟着唱“他的手掌有一点粗，牵着我学会了走路”，可我听着，心里却不是滋味。

你8个月大的时候，爸爸就去德国学习了，到你两岁才回来，当时你已经会走路了。那时牵着你、教你走路的人不是爸爸。都说父爱如山，可我却从来不是你坚实的臂膀。

你3岁时上了医院的附属幼儿园，我很开心，因为幼儿园离我的病房只有不足300米的距离。现在你6岁了，已经上大班。这3年来，我却从没有送你上过学，也从未接过你放学。就连有一次你在幼儿园突然吐得很厉害，老师着急地打电话通知我来接你时，最后也是你妈妈花了一个多小时从单位赶了过来。而那时的我，就在离你那么近的手术台上。本是几分钟的距离，而我3年间竟然都没有去过。

记得有一天晚上10时多，病房里有一个刚做完先天性心脏病手术的小宝宝突然发烧，需要我留下来观察。你妈妈心急如焚地给我打来电话，说你在家里也发烧了。我很想回家看你，带你去看病。但病房里的小宝宝只有3个多月大，刚刚闯过一道生死关，这次更是一个严峻的考验，所以我必须陪着她。那时，爸爸虽然担心你，但爸爸除了是笑笑的爸爸，还是一位医生。所以我把她当做了你，守护她的健康就像是守护你的健康一样。这点，你长大了一定能懂。

得知你的理想是当一名儿科护士去照顾小宝宝的时候，爸爸觉得既心疼又欣慰。一想到将来的你也会像爸爸一样忙碌，没有办法照顾家人，爸爸很舍不得；但爸爸知道你已经懂事了，知道医务人员的职责，也不会在爸爸需要临时离开你去加班的时候哭哭啼啼，还学会了照顾别人，心里觉得很欣慰。

你经常会关心地问我：“医院的事情做完了吗？”我不敢回答，因为我不知道什么时候又有紧急情况要待命。经常是很多天没办法看到活蹦乱跳的你，因为我上班时你还没醒，而我回家时你已经睡着。但我保证，我每天都一定会跟你说两句话，就是“早上好”和“晚安”。虽然我说的时候，你是闭着眼睛而我是湿着眼睛的……

有时，你看到我接电话，会主动说：“去吧！”爸爸很愧疚，但也很感动。其实，病房里的其他叔叔阿姨也和我一样，早上7时到病房、晚上10时出病房是常态。我们都知道，医生亲切的问候及目光能给予病人无穷的力量和莫大的鼓舞。在与疾病对抗的战争中，他们更需要我们。

等你长大，等你成为一名医务人员，你一定会更加了解爸爸和爸爸的同事们。你会因为病人一个发自内心的微笑而欣慰，会因为病人一次真诚的点赞而鼓舞，更会因为他们能顺利康复出院而满足，为他们的生命重新绽放光彩而祝福。到那时，你会发现，那些平日里穿梭于病房和手术室的匆匆脚步，那些对家人无法实现承诺的牺牲，都是值得的。

但是，这一切都需要你和妈妈、爷爷、奶奶的理解。在爸爸心中，值得点赞的真不是自己，而是我的家人。是你们的默默牺牲成就了医生的治病救人，是你们的无私奉献让更多家庭幸福。爸爸在心里为你点赞！爸爸也保证一定会多抽一点时间来陪你。因为再不陪你，你就长大了！

保证人：爸爸

（注：郑智，38岁，华中科技大学附属同济医院心脏大血管外科副主任医师。）

读信感言

妻子的话：我替笑笑看了你的保证书。看完我已经眼泪盈眶。说句心里话，在嫁给医生前，我是多么憧憬家里有个医务人员啊，健康问题、看病问题都不用发愁了。但事实却是另一番情况：结婚以来，你的大部分时间都留给了医院；每次给你打电话前，我都要犹豫好久，生怕打扰到你；哪怕你回了家，也是匆匆吃完饭便钻进书房；周末就更不必说了，每次我问你要不要一起带笑笑出去玩，你的回答都是“没空”、“没时间”、“走不开”、“很抱歉”。之前总是抱怨，你这医生没让家人享受到看病的便捷。如今6年过去，我不抱怨了，因为你已经把我培养成一名“儿科医生”了。你通过电话教会了我怎么观察孩子的体温、怎么看扁桃体、怎么做雾化、怎么局部涂药……或许这就是当医生妻子的小小好处吧。有时很累、很辛苦，真的想抱怨，但你一回家就说起哪位病人康复出院家属很开心，哪位病人死里逃生如何对你感激不尽……看你傻傻开心的样子，我也就没了脾气。

一位医生，特别是年轻医生，其职业成长期正当他们为人父母、为人妻夫之时，需要面对孩子的成长与父母的老去。然而，医生的职业特征包含高风险与高压力，加上目前医疗环境中医患关系的不和谐普遍存在，很多从业人员受到挫伤并感觉身心疲惫。年轻医生身处临床一线，他们唯有将小我与情感搁置，才能全身心投入治病救人的事业。这对年轻人来说，不啻为一场残酷的考验。

照顾家庭还是患者优先？如果没有特殊情况，大多数医生会优先选择照顾家庭，但如果患者病情危急，几乎所有医生都会毫不犹豫选择照顾患者，在他们眼里这并不是崇高的牺牲，而是责任感使然。

医生体会病人的痛苦和不易，也是需要阅历累积的。也许对这些年轻的医生来说，把对家人的遗憾转化对病患的帮助，才是与自己内心“求和”的最好方式。

(环球医学编辑：丁好奇 )