6月，北京安贞医院心脏外科中心副主任顾承雄被评选为“首都十大健康卫士”。在颁奖现场他流下了眼泪。“因为感慨，这些年走来，真的不容易。”排在他之前的获奖者——小儿心脏外科医生沈向东是顾医生的同学，是我网站昨日文章《追忆沈向东医生：斯人已逝 幽思长存》的主人公。有年轻医生发现顾承雄的白大褂口袋里总是揣着一个小册子，“武功秘籍”里都写了啥？

27年如一日 21本笔记画下万余条生命

上午9点20分，顾承雄步履匆匆。在换好一身无菌手术服后，他和往常一样，先掏出口袋里随身携带的小册子翻看，然后快步来到手术室外的刷手池，进行术前最后的消毒准备工作。

碘伏洗手液一直倒到肘部上方两寸，顾承雄用刷手刷快速搓洗手臂，搓得太狠，手上的青筋都突了出来。在确保连指头缝都被刷干净后，他走进了手术室。

寻常的一天，就这样开始。这样的一天，持续了27年。

顾承雄自己算过，从医至今共做了16000余例心脏外科手术，缝了50~60万针，有记录的最快一次，完成一个吻合口只花了2分30秒。

在年轻医生的心目中，顾承雄是心外科领域身怀绝技的武林大侠。“刀如剑，针如钩，往来穿梭，游刃有余”是医生戴龙圣对顾承雄做手术时的描述。

跟在顾承雄身边学习，戴龙圣总想从师父身上寻找到一些“秘诀”，他将目光锁定在了顾承雄的白大褂口袋，那里面总是揣着一个小册子。

“每次查房后，我们都会看到老师拿出小册子，用笔在这里画一下，在那里勾一下。每台手术刷手之前，他又会拿出来仔细端详一番。”戴龙圣说，“时间长了我们都纳闷，这个小册子里究竟有什么，该不会是老师的‘武功秘籍’吧？”

有一天，按捺不住好奇心的戴龙圣凑上前去看了一眼，原来上面密密麻麻地记录着每个手术病人的信息——既在意料之外，又在情理之中。戴龙圣发现，掌握高超技术原来并非有什么诀窍，用的只是最简单的办法。但令他没想到的是，这样的本子多达21个，摞起来有半人高。顾承雄的记录习惯从当上住院医师开始，一直保持了27年。

随意翻开一本边角磨旧的本子，里面是一幅幅冠状动脉的图画，并用各种符号标记出病变位置，严重程度，处理方案等。“患者的情况各不相同，有的人血管狭窄，有的人血管已经闭塞，那么应该搭几根桥，搭在哪里，哪个先搭哪个后搭，全都记录清楚了，才能提供精准的个体化治疗。”顾承雄说。

由于平均每天要做六、七台手术，每台手术前，顾承雄还会再掏出小本复习一遍患者的病变情况，再次考虑手术方案的可行性，预测手术中可能遇到的问题，最大程度地确保手术成功。除了用来提醒自己，小册子还在医患关系中发挥作用。“对照着本子上的图画向患者解释病情，更加生动形象，易于理解。”他说，“医患关系重在沟通，只要跟家属把病情讲透，会获得他们的理解。”

就这样，每次接诊一位患者就画一幅图，27年来一共画了13000余个冠状动脉，每一幅都承载着一条生命。

21个笔记本中，除了便携的“图画本”，还有5个厚重的硬皮本，每一页的每一行都记载着一个病人的情况：姓名、性别、年龄、病历号、诊断、手术名称、手术方案、术者、助手、手术日期……最早的一本从1989年5月开始记录。

21个小册子里记录着这些年手术量的变化。北京安贞医院在1995年冠脉搭桥手术数量是30多例，97年达到100多例，到2000年开始大规模开展非体外循环冠脉搭桥，目前顾承雄一年的手术量达到1000余例。

不仅仅是“开刀匠”

一名优秀的医生不仅仅满足于当“开刀匠”。优秀的医生始终坚持学习，要走在医学前沿。

心脏固定器是顾承雄的一项专利发明，目前他已拥有中美发明及实用新型专利共26项，并得到广泛应用。在他看来，这些不是为了发明而发明，更多时候是一种“水到渠成”。“我晚上睡觉都在琢磨手术中的难点，想着搞个什么发明创造，才能进一步提高质量，降低风险。大概是太专注了，有时就会‘灵光一现’。”他说。

“顾主任跟我说过，医生要做两件事，一是要用自己的技术，给患者提供最好的服务。二是要用自己的智慧，发明创新，让更多的人获益。他认为，只有创造发明新术式，才是一个外科医生推动医学事业发展的真正标志。”戴龙圣说。

“速写医师”李雁：万张病情草图温暖患者心

其实，爱画图的医生真不少，武汉大学中南医院的李雁教授也是一位。李教授有十余本“病例档案”，每本厚薄不等，上面画着人体胸腹部位的组织器官结构图，约有1000多张。因为时间跨度久远，有些草图已经显得发黄。李雁介绍说，给患者讲解病情的草图，都是当着患者及家属的面，边讲边画，画完后都给了患者；他保存着的这些图，是在接诊特殊病人或者做重大手术前后，他抽空画的病情分析图，用来“备课”、分析和总结。“每做一个大手术，我都会在给病人手术前、手术后分别画1张示意图，记录下手术前的思路、手术中的发现和手术后的处理。这也都养成了习惯。”“给患者画图，是为了讲解病情是让患者更清楚，我自己绘画并保存这些图，是为了记录典型病例、为较大的手术做准备及术后总结，帮助分析病情，提出对策。”

李教授25年来坚持为患者画图讲解病情，其中不少“病情草图”还被患者当成纪念品收藏。

每个医生都有各自与患者沟通的方法，无论是文字、语言还是画图，都能达到与患者沟通的效果。不过对于某些比较复杂的专业，画图要比语言、文字更直观易懂。

“我在学术上取得了一点微不足道的成绩，与这些草图也有一定的关系。”李雁指着“病例档案”说，对于医生来说，疾病总是不断变化发展的，这就要求医生不断地总结，不断地提高。

“我给病人画图是为了讲解病情，消除他们的恐惧；我自己画‘病例档案’，是想找出疾病共性的规律。通过画图，能加深自己对病人情况的理解，手术前备课，手术后反思。每个病人的情况虽然都不一样，但总有一些共性，通过日积月累的画图分析，其中共性的规律就能慢慢体现出来，也能为病人提供最佳的治疗方案。”

李教授除了习惯随身带着纸和笔，还经常随身带着一个笔记本电脑。打开笔记本电脑，里面保存着大量手术进程中的图片以及手术切除物的照片。李雁说，这些照片都是他拍的，都是为了记录病情，“拍下来之后，我还会用笔画出来，这样才能理解、记忆得更深入，用眼不如动手嘛。”

俗话说好记性不如烂笔头。如今笔记本电脑、手机等设备非常普及，也造成人们过度依赖。学到的知识，您真的记住了吗？拿出笔和纸，静下心来画一画，或许您会获得更深的理解、更深刻的记忆。

（环球医学编辑：丁好奇 ）