他是医学的缪斯，是有诗人气质的科学家。他被《纽约时报》评为“医学桂冠诗人”和“20世纪最伟大的医学作家之一”。他被福布斯网站称为过去50年里最伟大的科学作家之一。他就是奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）。美国时间8月30日凌晨1：30，这位一生致力于神经学研究和写作的传奇人物在纽约家中去世，享年82岁，夺去他生命的是他早已罹患的癌症。

今年2月，奥利弗在《纽约时报》的一篇专栏上宣布自己的癌症已经转移到了肝脏并且扩散，他明确表示：“我得直面死亡了（but now I am face to face with dying）。”

他分享了临近生命尽头的感悟：“我突然明确了自己的精力和视角。我没有多余的时间再去做任何无关紧要的事情。我必须专注于自己、我的工作和我的朋友。我不再每天晚上看‘新闻一小时’，我也不再关注政治或有关全球变暖的争论。这不是冷漠，而是超然——我仍然非常关心中东、全球气候变暖、不平等的日益加剧，但这些不再和我有关；它们属于未来。”

他写道：“我不能装出一副没有恐惧的样子，但我主要还是心怀感恩。我爱过，被爱过；我付出过，收获过；我读书旅行，思考记录。我和这个世界有交集，尤其是作家和读者之间的特别交集。最重要的是，我在这个美丽的星球上一直是有感情、会思考的动物，这本身就是一次很大的特权和冒险。”

萨克斯的私人助手凯特·埃德加（Kate Edgar）说：“他直到生命最后一刻还在写作。”他在人生的最后阶段仍是一个多产的作家。

萨克斯的职业选择和他的家庭背景很有渊源，可谓出生于医学世家。他1933年出生于伦敦，父亲是一位普通医生，母亲是外科医生和病理学家。但他受一个舅舅的影响非常大，这位舅舅从地质学家变成灯泡生产商，他开启了小萨克斯对化学的兴趣。萨克斯曾在回忆录《钨舅舅》（舅舅真名是Dave）中写下年幼时读到的化学入门：“人的一生中充满了化学和生理奇迹。而我们中的大多数人终其一生对这些奇迹无知无觉或视而不见……”

他写道，有时，“我为宇宙庄重的理性美感到一种狂喜”。十多岁时他对诗歌、音乐和视觉艺术产生了极大的兴趣，这些为他后来在神经学写作上带来了独特的文化和历史韵味。

在牛津大学学医后，他到美国加州大学神经科实践，1965年移居纽约，从医并教书。

长期以来，奥利弗在《纽约客》的专栏拥有一批忠实的读者，人们称他是“临床作家”。他是美国艺术和文学学会的会员，获得过古根汉学术奖，被认为是“医学桂冠诗人”。很少有科学家拥有他那样杰出的文采。奥利弗定期发表讲述神经失调症的特写故事。在他笔下，那些令普通人费解的医学名词和临床案例像一个个谜语，更是一场又一场的冒险。

对于他所创作的十多部医学题材文字作品，《福布斯》杂志称赞说：“奥利弗的笔端总流露优雅、聪慧和深不可测的人性。（He wrote with grace, wit, and extraordinary humanity.）”

奥利弗最有名的小说莫过于1973年的《睡人》（Awakenings），这部作品将读者带进医院的精神病区见识“嗜眠性脑炎”病人的生活，它被翻拍成电影，由罗宾·威廉姆斯和罗伯特·德尼罗主演，并取得了3项奥斯卡奖提名，中文译名为《无语问苍天》。他在1985年写作的《错把妻子当帽子》（The Man Who Mistook His Wife for a Hat）向读者介绍了妥瑞氏症、阿尔茨海默症以及其他脑部疾病的痛楚。十年后的作品《火星上的人类学家》（An Anthropologist on Mars）则取材身患自闭症的科学家葛兰汀（Temple Grandin）。

萨克斯还经常在自己的书里写到自己的病，在Migraines和The Mind’s Eye就曾提到自己是如何对付失明的。

萨克斯以一种纪实文学的形式，充满人文关怀的笔触，将脑神经病人的临床案例写成了一个个感人的故事，也让我们认识了脑神经学。

萨克斯的私生活一直是一个谜，直到他在今年4月发表的个人传记《On the Move》里“出柜”，并写道，当他母亲知道他是同性恋时说：“我希望从没有生过你。”他过了三十多年的独身生活，直到2008年和作家比尔·海斯结为伴侣。

萨克斯出现在公众场合的表情总是显得迷茫，这和他患有脸盲症有关。2010年，他写了一篇文章关于他与自己的脸盲症作斗争的故事。“我的脸盲症越发严重了，从不认识最亲近的人，到现在连自己也不认识了。我好几次差点撞到一个大胡子男人，并为此而道歉，后来才意识到这个大胡子男人就是镜子中的自己。”

人们对奥利弗2009年的TED演讲《从幻觉认识我们的心智》还有印象，他在演讲时妙语连珠，总是能说出精彩的医学故事。他讲述了一个90岁失明的老妇，在95岁时由于Charles Bonnet综合症而出现幻觉，重新“看得见”了。当医生告诉老妇他们的诊断时，老妇很开心：“快告诉护士们，我没疯，我只是得了Charles Bonnet综合征。”

（环球医学编辑：丁好奇 ）