很多医学生对医学史的学习提不起兴趣，因为他们认为医学史就是罗列一些时间、地点、人名和成就。其实，医学史中有不少出人意料的真实案例，充斥着科学性和趣味性。很多对现在具有深远意义的发现和研究始于前人脑洞大开的瞬间。下面就让我们看看几个有趣的小故事。

那些年的美容“黑科技”

目前，市场上充斥着电波拉皮、玻尿酸、肉毒杆菌注射等五花八门的美容手段，女人为了变美可以说是无所不用其极。要知道“爱美是女人的天性”，美丽、青春或延缓衰老，无论是现在还是过去，都是女性的永恒追求。那么你知道，以前的女性靠什么来实现她们的美容目标吗？

“瘦脸美容器”（Chin Reducer and Beautifier）：大约在19世纪90年代，由美国纽约的教授尤金•马克（Eugene Mark）所发明。据该产品的海报所显示，使用者必须戴着扣住下巴与双颊而且固定在头上的铁架，铁架的两边各有一条拉线。据发明者介绍，拉动此线会有“预防和去除双下巴、缩小脸部旁边的腺体”的功能；更重要的是，如果长期使用还可以让脸部肌肤有光泽、恢复弹性。该产品当时的售价是10美元，换算成今日的币值大约有250美元，堪称昂贵的美容器材。即使如此，却是当时女性同胞之间疯传的美容圣品。不过它广告上的功能恐怕言过其实，所以很快就被爱美人士摒弃。

鼻形矫正器（nose corrector）：始于20世纪20年代开始，据说在睡觉时戴这种夹子，可以让使用者的鼻形变美。这种原理的产品目前在网络世界依然还有人在宣传贩卖。

“酒窝制造器”（spring-loaded dimple machine）：这个产品是当时居住在纽约的一位叫伊莎贝拉•吉伯特（Isabella Gilber）的人所发明的。使用者戴上一个由弹簧组成的头架，嘴角上两边各有一个凹进皮肤的小铁片。据称长期使用可以让人拥有动人、美丽的酒窝。

看着年代久远的宣传画上一个个状似“刑具”的美容神器，感叹于人们为了美丽所大开的脑洞，和女性勇于变美的决心。值得一提的是，目前有些美容产品虽然表面上看起来是新奇的玩意，但仔细推敲，就可以看出其灵感脱胎于过往的概念。比如宣称可以在3分钟内让脸部紧致、改善松弛的“魔法棒”。

王羲之坦腹东床的原因

“东床快婿”的故事大家都听说过，讲的是太尉郄鉴想和王导做亲家，令门生前往王家挑女婿，发现只有一人在床上袒胸露肚，一点也不在乎。郄鉴于是挑了这个不矫揉造作的王家子弟做女婿，这位就是日后大名鼎鼎的“书圣”王羲之。

但是根据某些历史学家的推论，王羲之当时并非神态自若，更有可能是服用了当时文人雅士最流行的保健食品——“五石散”而燥热难耐，所以不得已在东厢房的床上宽衣解带、袒胸露肚以袪除身上的热气。

五石散，又叫寒石散，相传是东汉名医张仲景所发明，利用此药方治疗伤寒的病人。史料认为是由魏晋时期的文人何晏所带头，在其中加了辅料，结果吃了之后神明开朗，体力增强，所以向周遭的亲友大力推荐。一时引起文人雅士食用“五石散”的风潮。因此，当王羲之不顾外人来“选婿”，没有表现庄重矜持，反而还在床上袒胸露肚、怡然自得，有史学家推论是服用了五石散的关系。

万灵丹最开始是解毒剂

大概是公元前2世纪潘杜斯（Pontus，当今土耳其）的国王米特拉达提斯六世（Mithridates VI）由于怕被下毒，因此他不断在罪犯和奴隶身上测试，调配出了一种含有45种原料的解毒剂，被后世称为米特拉达提斯解毒剂（Mithridatium）。

后来他的秘方在西元1世纪的时候，流落到罗马皇帝尼禄（Nero）的御医老安德罗马库斯（Andromachus the Elder）身上，结果被他加以改良，增添了额外的材料。盖伦为罗马皇帝马可（Marcus）所调配的保健品就从此方而来。据说，盖伦的处方有鸦片、没药、番红花，多种药草、矿物，林林总总共有64种。其中要特别一提的是他仿效老安德罗马库斯加入毒蛇肉；而另一种药材肉桂具有“安神”与“醒脑”的作用，或许罗马皇帝马可常吃这种含有肉桂处方的万灵丹，才能写出那本名留青史的《沉思录》。

结果这帖原来当成解毒剂的处方，在日后竟然化身成为治百病的“万灵丹”。经过改良，到了黑死病盛行的时候，“万灵丹”里已有超过一百种材料，有些甚至要像中医的药酒一样，必须静置熟成一段时间才可以拿出来使用；有一位名叫詹蒂莱•弗里诺（Gentile da Foligno）的医师，还发展出可以外用的药剂。在20世纪初，一般的药房还可以买到这种“有病治病、没病强身”，供日常服用的万灵丹。

历史是最不可思议的事情，充满了必然的偶然性。历史不是枯燥、无趣、没意义的，人们只有以史为鉴才能开创美好的未来。医学生或医师也需要了解医学史，知道医学发展的必然性和可能性才能更清楚医者在现代医学中所肩负的使命。

（环球医学编辑：石 岩）