一直以来，医生被患者称为“英雄、恩人、上帝、亲人……”或“屠夫、刽子手、瘟神、罪人……”，但在美国医生保罗·卡拉尼什看来，医生真正的形象，是“在鲜血和沮丧中极富英雄主义精神的责任感”。他们在死亡的荆棘丛中拼尽全力，为病人杀出一条血路，但大部分时候，他们不得不面对无力感和彻头彻尾的失败。

几年前，一张美国医生蹲在医院外痛哭的照片在网络上疯转。美国加州医院外，一名急诊室的医师蜷缩在水泥墙前不断大哭，因为他刚刚眼睁睁的看着19岁的患者生命在手中逝去，这名医师哭泣的身影被他的朋友拍下，之后在他的同意下照片被发布到网络上。当时哭完后，这名医师又一派气定神闲地回到了急诊室。为了抚慰更多人的伤痛，他不得不忘掉自己的伤痛。

英国知名神经外科医生亨利·马什在回忆录《医生的抉择》中用真挚平实的口吻叙述他深埋心底数十年的想法和感受：术前恐惧和焦虑，出错后的愧疚，失败带来的惋惜和懊恼。他还坦诚地讲述亲手制造的“灾难”。他引用一位法国医生的话说：“每个医生心中都有一块墓地。”

年轻时，马什自视甚高。对他来说，看似神秘莫测的生命，不过是身体内的电化学震颤。脑科手术仿佛血腥的狩猎，无比危险却又精致优雅。马什享受这个过程——钻开病人的头颅，穿越苍白柔软的白质，然后干掉讨厌的肿瘤。他渴望像一名船长那样在航行中掌控一切，但风暴总是猝不及防。有些时候，他自以为手术很成功，病人却再也没有醒来，或者醒来后，发现一侧身体完全瘫痪，右臂毫无生气地耷拉在病床上。

马什至今难以描述那种挫败感。当他去看望受伤的病人时，推门那一瞬间仿佛门被灌了铅。因事故被起诉时，他感觉在参加自己的葬礼。他逐渐明白，不管多么优秀的外科医生，一生中总会经历几次绝望。除了医生的双手，似乎还有一只无法掌控的上帝之手，主宰着病人的命运。在一场场结果难卜的手术中，医生不仅要经受严苛的技术考验，还要冷静地同“魔鬼”掷骰子。任何一丁点判断失误、操作偏差，都可能让病人坠入地狱。而很多时候，在小编看来，即便手术成功，没有任何医疗差错发生，患者由于疾病进展、个体差异等原因有时也会走向死亡。而且很多时候医学具有局限性，而生命太脆弱，医生也无能为力。

马什不再认为死亡是“可选择的”。对大脑了解得越多，他就越清楚地意识到，对于皮肉包裹下的化学反应，对于生命的脆弱，他理解的不过是皮毛而已。

许多病人痊愈后，给马什送来礼物，寄来贺卡，称他是“大英雄”，甚至叫他“上帝”。但马什清楚地知道，他们能恢复得这么好，很大程度上是因为幸运。在那些艰险无比的手术中，天堂和地狱曾“近在咫尺”。他心中有一块永久的保留地，安放着那些从未苏醒的患者。

（环球医学编辑：常 路 ）