当别人家的孩子还在被窝里做着香甜美梦的时候，5岁的小家伙已经在当医生的父亲催促下不到2点起床了……近日，陕西中医药大学附属医院37岁的脑外科医生畅涛在朋友圈公开了一封写给5岁女儿小豆兵的千字长信，感慨和妻子同为医务工作者，根本无暇照顾孩子。这封内疚、辛酸又满怀爱和期许的信引发广泛关注，让人无比感动。

医生的孩子和别人家的孩子不一样。畅涛医生写道：当别的孩子哭着闹着要看奥特曼连环画的时候，5岁的小家伙却拿着爸爸的那本非医学人士“不忍直视”的《人体解剖学》翻得起劲，时不时地看着图片在自己和小熊身上比划，自己最爱的那个洋娃娃身上总有那么几个画上去的伤口和包扎的痕迹……

当别的孩子在父母身边倾听着各种公主王子故事的时候，5岁的小家伙却是在父母身边，听着妈妈讲的神经科的各种疑难杂症如何费力查清、有效诊治；听着爸爸讲的手术台上动脉瘤夹闭过程中大出血抢救的惊心动魄……

畅涛直言：我们更想告诉孩子，再也没有人比你的医生父母更爱你，也没有比他们更酷和更重要的人了。只因为他们从事着要用心去奉献、要用爱去温暖的职业，他们没法把对你的那份爱全身心地奉献给你，也许你会像小草一样顽强地生长，最终你也会成为一棵参天大树，但现在的你却像风吹大的孩子……

畅涛笑着说：“前一段工作太忙，近几日稍微喘口气，才把一直想写的信写了。信是用手机敲出来的，为了以后让女儿看到，所以放到了朋友圈，还没念给她听，估计也不好意思念。”

畅涛夫妻都是“学霸”。畅涛毕业于西安交通大学医学院，进入医院后还兼任西医外科学的讲师，工作的忙碌程度可想而知。妻子是他同班同学，毕业后又先后考取复旦硕士和四医大（现更名为空军军医大学）博士，目前在陕西省人民医院神经内一科工作。

畅医生带娃来医院加班已经不是新鲜事，也很少有时间去托管班接女儿。以至于有一次他准时去接孩子放学，孩子激动得不得了，使劲儿跟同学们炫耀。

工作和生活难两全。有一次孩子在幼儿园呕吐，宋老师焦急地给畅涛打电话，但他手术刚进行一半，只好镇定地说，如果没发烧，可能是消化原因，等忙完再来接孩子。事后畅涛认为自己很失职，难过地哭了。

宋老师回忆，虽然第一个电话语气镇定，但手术结束后畅涛立刻打来电话着急地询问孩子的病情，并表示马上赶来。当家长“心大”的背后，是别人难以理解的当医生的不易。

不仅是对女儿，对父母，畅涛也深感亏欠。比如2008年，因为工作忙没时间回家，父亲先后晕倒4次都毫不知情。幸亏有一次进家门时发现母亲正扶起父亲，追问下知道真相。“父亲检查后，被确诊为胶质瘤，是一种凶险的脑外科疾病。我非常自责，设想假如父亲因患上我主治的病却没得到及时治疗，我该怎么面对我的家人。还好，手术成功，目前恢复不错。”

当医生这么忙、这么累，家都顾不上，图什么？畅涛说，但既然选择了，就无怨无悔。“想来想去，也许不是救死扶伤那么高尚，仅仅是病人治愈时说的一声‘谢谢’，或者一个充满善意的眼神，一切就值了，就值了。”简单的话语背后，是沉甸甸的重量。

（环球医学编辑：丁好奇 ）