当医生也成为“病人”或是患者家属，或许才能够理解家属的不易，意识到一点点同理心对病人意味深远。无论医生还是患者，试着转化角色从对方的立场去看看，或许能体会到很多不同。

下文讲述的是一名医生的母亲患病后的就医经历。做过患者家属以后，她更加的理解患者，也重新审视了医生话语的那份重量，自己职业的重要性。下文为医生讲述的就诊经历：

其实，早在事发一个月前，母亲便在电话里向我描述了自己的症状。我坚持让她去做妇科检查，可是她一再反对。作为一个书香门第出来的女子，母亲总是被很多封建礼教束缚着，这也是她十余年来总是拒绝妇科检查的原因。作为子女，我也不好意思在这个尴尬的问题上多和母亲探讨。所以，她也向我隐瞒了自己身体出现的问题，这一次若不是问题严重到难以忍受，她绝不会向我表示自己的痛苦。我在远方求学，她总是报喜不报忧，生怕影响了我的学业。

做为一个医生，我听了母亲的症状之后，脑海中已经有了一些不安的想法。但是，还是那种“小概率事件”心理在作祟。我想问题应该不至于那么严重，嘱咐母亲一定要去做个细胞学检查。

后来，母亲还是听我的意见，到当地医院做了妇科检查，结果很糟糕。妇科医生仅仅是用肉眼，就能看到那个巨大的癌肿。医生很直接的告诉母亲：“宫颈癌，最多还有三到五年。”

我无法想象，母亲当时是用什么样的心情给我发这条短信的：“孩子，能否帮我联系一张床位，妈妈已经是中晚期了”。收到短信的我，正在病房里查房，看了一眼手机屏幕，我知道心中某种预感被证实了。然后，我继续面对我的病人，一切照旧。

灾难就是这样。怕的不是困难，怕的是面对困难却毫无准备。那一刻，我便有了承担家庭责任的想法。脑中反复的一句话：我该怎么一步一步处理。

母亲的想法是对的。她选择背井离乡来到一个陌生的城市里进行生死的抗争，完全是因为在这里，有她的精神支柱——我。

母亲来了。我记得那一天是母亲节，我请了假去车站接她，父亲、还有她最好的朋友陪着她一起来。下车的时候，所有人的脸都是铁青的。母亲面色很差，也比上次我见她瘦了许多。她走的匆忙，竟还不忘带了许多我喜欢的吃食，一路上还不停对我说：“不好意思，走的匆忙，很多好吃的都来不及给你带。”病到此刻，还是念念不忘那些孩子喜欢的食物。

我打了的士，带着母亲直奔医院。妇科的门诊非常忙碌，约好的检查，都要排上长队才能做得到。母亲一路上不停地问我：“你是医生，你告诉我，我真的只有三到五年的寿命了？”我同样面无表情地告诉她：“等检查出来才知道。现在这个情况，不能下结论”。因为此刻，面无表情，是我能做得最好的表情了。

抽血，化验，等报告，一切都很缓慢。我只是不断思考最坏的打算。妇科门诊的老师很好，她愿意为我母亲做一个详细的妇科检查。老师将癌肿暴露在我面前的时候。我知道，这一切应该不存在侥幸的可能了。凭我的经验，也能从肉眼看出，那个肿块绝对不是良性。

癌肿血供很丰富，稍微一碰就要大量出血。我亲眼看着母亲的血液涌出。那一刻，我的腿差点软下去。我看过无数的血，肝硬化呕血的病人，在我眼前吐出一盆一盆的鲜红色的血液；甲状腺肿大的病人，手术中流了半床的血，连垫子都吸饱；外伤的流血，让人理解什么叫“血泊”。所有这一切，从来没有影响过我理性的判断。也正因如此，我能从容地解决问题，一次又一次。可是现在，我做不到。因为，那个躺在检查台上备受苦难、流血不止的人，是我最爱的母亲。

母亲下来，第一句话便是问我“怎么样？问题严重吗？”我强忍内心的悲伤，面无表情地告诉她：“取个组织，做病理，一切才能确定。”其实，我早知道结果。宫颈涂片结果提示高度异形细胞，并没有癌细胞。母亲反复揣摩报告里的每个字眼，没有找到那个令她恐惧的“癌症”。她显得很高兴。我告诉她：“高度异形说明只是临界，接近癌的水平。”母亲听完我的话，双手合十，向她最崇敬的佛祖表示感谢。我心里却是另一翻滋味。涂片准确性不高。这个高度异形细胞只是因为取样没有取到癌细胞的缘故。而实际情况如何，我不需要病理结果，光是凭借肉眼看到的，就已经有了答案。

剩下的只能是手术……我还不能确定母亲有没有手术机会。如果这个肿块实在大到侵犯了其他脏器，或者说已经有了转移。那么其实手术也失去意义。我知道无论自己如何期盼，情况永远是既定的。我的愿望对于事实没有任何作用。既然如此，不如干脆放弃所有的想法，好坏都只有接受。而且母亲的治疗一定是一个长期的过程。我应该考虑，如何找一个地方，让我的家人最短时间内在杭州安定下来。

这时候，已经临近下班了，我还是没有得到确定的诊断。癌症是毋庸置疑的，下一步更重要的是，知道它有多严重。我让母亲休息，自己跑回医生办公室。疲劳和无助最终击垮了我。一天若无其事举重若轻的伪装，此刻实在是忍不住，哭了。哭完了，还要继续伪装轻松的心态，以维护母亲的喜悦。那时候，我觉得自己的心被活生生的撕裂。

我告诉自己：也许结果会很糟糕。弄不好会出现“子欲养而亲不待”的悲剧。也许，我们只有这最后的三到五年。但是，即使这样，我也会做到最好，让母亲过的最好。

开始联络各处的租房信息。房子不需要很大，但是一定要离我很近。我能理解此刻母亲的心情，在我身边，她才会有安全感。白天已经很累了。晚上还要在各大网站上寻找信息，打电话、和房东协商、和中介斡旋，耗尽了所有的力气也没有结果。情绪很低沉，甚至有些焦躁。想到后续还有那么多看房选房的工作，加上母亲的疾病未明，我脑中简直一团乱麻。

次日，我带着母亲又去了医院。一路上，她很安静。车子一步一步接近妇保，对我和母亲来说，这条道路通向的不仅仅是医院，也是一个生死的宣判台。而今日，我们就会有一个结论。

运气很好的排到了号子，去看了名医门诊。老师人非常好，她有丰富的临床经验。通过妇科检查，就能初步估计出疾病的分期。母亲再次上了检查台，我看见她的嘴唇有些颤抖，她一定是很紧张。老师和气地同母亲交谈，减轻了她的心理压力，老师动作很轻柔，这一次的出血量也很少。

检查结束以后，我等待老师写诊断。看着老师一笔一划写出IIA的时候，我的心一阵说不出的惊喜，陡然轻松起来。这几个简单的字，对我来说，实在太重要了。我知道，我不会失去母亲了。这不意味着疾病不严重，只是好于我的预想。说起母亲的情况，基本所有的老师都吓了一跳，因为肿块实在太大。对我来说，只要有手术机会，便已经是最大的幸运。

下午顺利的做了活检。虽然我在门诊小手术外面等了快两个小时，我还是很开心。周围的患者，都好奇地看着我：为什么一个穿着白大褂的医生，会坐在家属等待的席位上，如此这般地焦急而又欢乐着。

母亲果然是敏感的。后来她告诉我：“我知道自己会没事，因为做完检查后，你终于敢正视我了。你走路的步伐轻快了。我看到你的手指在电梯扶手上弹跃着。我知道，那种欢乐是你伪装不出来的。”

家的问题，也奇迹般地解决了。一次绝望的刷新，屏幕上跃出一则刚刚挂出的消息。我简直无法相信自己的眼睛。最合适的地点，合适的价格。而且两天内就能入住。在朋友的帮助下，一天内，我有了家。

活检的结果出来了。毫无疑问的是“鳞癌”。化疗+手术，剩下的就是按部就班。但是，事情远远没有结束……

母亲在手术前打了2个疗程的化疗。排了周三的手术，全家人都欢天喜地等着手术。手术前一天，父亲突然跑到医院找到了值班的我。

“医生说，你妈的毛病有变化，你快赶去看看。”

“不是明天就手术吗，怎么了？”

“我也说不清，医生让你马上去看看！”

当我走进母亲病房的时候，她的脸如死灰一般。妇保的老师拉我到办公室里，把情况解释给我听。原来因为明日要手术，术前正好老主任查房，主任再次查体，一摸发现坏事了。两次化疗并没有让癌肿变小，反而短期内迅速扩大并且转移了。

那一刻，我想我的脸如死灰一般，突然脑子里就一片空白了。我开始怨天尤人起来，为什么要和我开这种玩笑。这种把你举得高高，再从九天上狠摔下来的感觉充满了嘲讽的意味。这意味着母亲失去了手术的机会。

妇保的老师真的非常好，帮我联系了省肿瘤的主任过来会诊。老师们对我说：“你妈年纪不算大，看了疾病的情况，可以转省肿瘤去搏一搏，做做放疗。”我脑子一团乱，所有的冷静和理智判断都没有了，我只是机械地点头。

母亲再次情绪崩溃。她比我更不能接受这个现实。满是希望地等待手术，结果是再次被病魔推到生死边缘。从妇保到省肿瘤的那段路是我这辈子走过的最艰难的一段路了，每一个脚步都沉重地不堪回忆。

母亲在省肿瘤门口对我大喊大叫：“我不要治病了，让我死，我要回家！我要回家！”那一刻，我再也控制不住情绪，对母亲吼叫起来：“妈，你觉得我容易吗？！”

母亲从没见过这样歇斯底里的我，她显然惊呆了。她呆看着我，然后扑过来紧紧抱着我，泪如雨下。我抱着她，哭喊着说：“妈，你要为了我活下来，我不能没有妈啊！”

母亲听话的住院了。这一次，她决定为了我，一定要活下来。感谢省肿瘤医生高超的技术，事实证明了医生们判断。经过治疗，母亲好起来了。

做了患者和家属，你才会体会到医生话语的那份重量。也许一个字，也许一个语气，在病患心里都是如山一般的重要。我妈回忆起做介入治疗的场面，手术医生在术中对我妈说了句：“阿姨，你放心，你肿块跑出来的两个小坏东西，我们已经给枪毙了”。这句话不知道给了她多大的安慰，当晚见了我，说了很多遍，至今她回忆起来，她的心里都是暖洋洋的。

后来我当医生的时候，这段苦难的经历，让我特别理解家属的不易。即使加班，也要把手上的事做好。每个病人的化验单都必须亲自看过，每个病程都仔细写完，这样才能放心回家。病患有不清楚的，都仔细地用最简单形象的话解释清楚。因为我深深知道患者和家属的感受。

记得，一位资深医师曾经这样感慨：“坦白说，我向来对那些误解医生谈话和表情的病人，有点轻视之意。可是，我自己是经验老到的医生，却也犯了同样的错误。病人实在是很脆弱的，他们需要的是清楚而口语化的言词来解释他们的病情，即便如此，他们还是会注意医生的一言一行，看看有没有弦外之音。对这种情形，也许沒有什么好办法，但是，一点点同理心可能就会有所帮助。”

也许，当医生经历过成为患者或患者家属这一角色，才更能体会到患者就医前后的不容易！

（环球医学编辑：常 路 ）