曾经有人这样调侃：“我电脑坏了，找人修电脑。如果没有修好，我可以不给钱，再找一家能修好的。但是看病就不一样了，就算医生没有给我治好病，也照样要收医疗费。”这样的类比乍一听上去好像挺有道理，其实是大错特错。上百万个细胞构成了人的组织和器官，组织和器官再形成一个神奇而富有活力的个体。人体的复杂精密，决定了看病绝非易事。

电脑出了故障，找人来修，总要先知道哪里出了问题，出了什么问题。同理，在医学上，就是做出诊断。诊断可不是那么简单的一件事。诊断还没完全明确，就先给开一刀，把发病器官切除，这种事在临床上并不少见，就是因为明确诊断是件困难的事。

疾病的诊断，最先想到的就是自己感觉到什么不舒服，或者体检的时候查出了什么问题，然后就把这个不舒服诊断为疾病。比方说高血压，诊断说起来很容易，正常人血压是这么高，你比正常人高，你就是高血压了。但是说不容易也不容易，因为正常人平时血压也会有波动，不可能一辈子只维持在一个血压上面。那到底血压多高是正常呢？又要高出多少才算是高呢？这就需要医生们研究血压波动的机制，并且统计正常人的血压值，还要规定测量血压的方法，然后划定一个值，高于这个值的就诊断为高血压。

在诊断的时候，除了这样直接对症状诊断，更多的还是想明确这个病到底是什么；要知道这个病是什么，最好能知道为什么会有这个病，这就是病因学。当你能明确病因的时候，就能够了解这个疾病的本质了，就可以寻找针对病因的治疗，至少有了努力的方向。所以，病因学诊断应该是最好的诊断。

但很遗憾的是，很多疾病要想得到病因学诊断是很困难的。大多数疾病的病因目前还不清楚。于是退一步，能获得病理学诊断也是不错的，至少比只是大体地进行症状诊断要精细得多。

但是有些疾病的起病过程是很长的，疾病所处的时期不同，结局和治疗方法也不同，所以大家又会在疾病诊断基础上再加一个分期诊断。

然而实际当中还有很多疾病，既找不到病因，又没有病理，而且病人不正常的地方有太多（不局限于一个脏器或者一个系统），这时候就比较麻烦了。

疾病的发生是一个很复杂的过程，也不是由一个特定原因造成的。医学上对病因的定义是，使人群中发病率升高的因素就是病因。如果其中一个或多个因子不存在时，人群中疾病发生频率会下降。医学上通常把这些和疾病相关的因素称为危险因素。

为了搞清楚一个疾病的发病原因，医学上可能还会找到很多的“诱因”，但还是没法明确“病因”。仅仅存在诱因，你还不能判断就是得了这种病，诱因甚至连必要不充分条件都算不上。由于对疾病诱因的了解有限，所以，就算你不存在某种疾病的诱因，也不能排除就不会得这种疾病。从诱因到疾病之间，一定还存在什么其他的事件。

治病绝不是头疼医头，脚疼医脚。为什么花了钱、吃了药，病还是没有痊愈？病人常问的问题，往往是医生最不知该“如何回答”的问题。不难发现，人类对健康的无限渴求，与人类对医学的有限认知，似乎是无法调和的一对矛盾。

在纽约东北部的撒拉纳克湖畔，长眠着一位名不见经传的特鲁多医生，但他的墓志铭却久久流传于人间，激励着一代又一代的医生——“To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always.”中文翻译简洁而富有哲理：“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。”有时、常常、总是，反映了一个医生对医疗局限的深刻理解。由于医学的特殊性和复杂性，“治愈”是“有时”，不是“常常”，更不是“总是”。

不管医疗技术多么先进，也不管人们花费多少金钱，医学不能治愈一切疾病，也不可能治愈每一个病人。假如公众能理性对待疾病和死亡，可能会减少医患纠纷，减少患者的痛苦，让生命平静体面的终结。医生认为无效和必然致命毒性的治疗，会婉转告知患者或者家属。医院是还你健康的地方，也是有人去世的地方。社会需要正确引导大众对生命的理性认识。

（环球医学编辑：丁好奇 ）