等待，发生在中国每一家从事器官移植的医院里：焦灼的等待、残酷的等待、绝望的等待……有人好不容易等来器官，更多的是在等待中死去！而另一方面，中国的器官移植存在巨大供需缺口，不仅缺器官，器官移植医生和具有器官移植手术资质的医院也同样短缺。

等待，焦灼残酷绝望！

32岁的张子敬（化名）清楚那种滋味。她女儿出生不久被诊断出胆道闭锁，死亡率几乎百分之百，肝移植是唯一出路。幸运的是她等到了肝源。在医院里，这位年轻母亲见识了各种生死关头的等待：有人在等待中死去，有人好不容易等来了肝源，但身体已经不行了。往往昨天看起来还好好的一个人，今天已在接受抢救或其家属已在收拾遗物。

今年9月，张子敬为女儿在器官移植等待者预约名单系统里登记排队。有一次，医生通知她来了一个肝源，但另一个孩子和肝源大小更匹配、情况更危急，于是她把肝源让了出去。没想到，由于等待时间过长，开腹后医生发现，孩子体内的癌细胞已经扩散，不久后那个孩子没了。

之后又是两个月的漫长等待。每一天，张子敬都陷在焦虑中，无时无刻不在想女儿能不能撑到等来肝源的那天。她认真地考虑过亲体移植，然而检查发现，她有脂肪肝，丈夫则配型失败。

有一天凌晨两点多，医生突然告诉她，来了一个“挺好的”肝源，不过需要和另一个孩子分一个。“那个孩子很紧急，可能给他分一块，他就能活。”

最终那个孩子还是没活下来，等到肝源时，他已陷入全身器官衰竭状态。

第二天一早，一小块健康的肝脏被植入9个月大的女儿体内。张子敬听医生描述，取出的坏肝已经硬得像块橡皮。

不管怎么说，她等到了。

北京大学人民医院肝胆外科医生李照也熟悉那种等待。他连用了几个“太多了”形容自己见过的在等待中去世的病人。

缺口，器官医生医院！

而另一方面，中国的器官移植存在巨大供需缺口，缺器官，缺医生，也缺医院。据了解，我国每年等待器官移植者实际人数为两万多人，而全国只有几百位器官移植医生，能够开展的手术在1万例左右。具有器官移植手术资质的医院只有169家，其中肝移植70多家，肾移植90多家，心脏移植的20家，肺移植的还不到20家。

这是一条迅速致贫之路

2015年被誉为是中国器官捐献移植实现“里程碑式”转型的一年。这一年，中国全面停止使用死囚器官，公民自愿捐献成为器官移植唯一合法来源。

当原卫生部副部长、中国人体器官捐献与移植委员会主任委员黄洁夫首次向医界同行宣布这个消息时，许多人并不理解。不少医生认为“中国器官移植的冬天到了”。然而，黄洁夫却坚信，是春天到了。他在不同场合强调，“使用死囚器官是饮鸩止渴”。他说，很多国家都经历过使用死囚器官的过程，但那些国家较早建立了公民器官捐献体系，而我国长期缺乏。必须要构建一个阳光透明的公民器官捐献系统，来取代灰色的死囚器官获取。有人主张不妨“废物利用”，但黄洁夫认为，死囚器官渠道的存在会极大地抑制公民捐献的意愿。

此外，黄洁夫认为，经济原因是现阶段制约器官移植的最大瓶颈。虽然公民捐献的器官是无偿的，但是器官获取、保存和运输的成本比亲体器官移植要大得多。他说，发达国家器官获取、保存、运输的成本是由政府财政覆盖的，因为器官移植属于基本的医疗卫生服务，是“生与死的决策”。而中国的医改还在路上。

“这是一条迅速致贫之路。”北京肝移植受者联谊会会长、接受过肝移植的李祖澄总结。他解释，目前在北京等地区，肾移植至少需要花费30万元，肝移植和心脏移植至少需要60万元，器官移植未被纳入医保，大多数家庭难以承担，要么借钱，要么卖房，要么募捐。大多数病人不考虑移植，因为根本没钱。“一听到高昂的手术费，就放弃了，借都借不到，排队有什么意义？”终身服药也是一笔沉重的负担。在肝移植术后抗排异治疗未被纳入医保的地区，一年的药费高达数万元。在纳入医保报销范畴的地区，部分必需药物仍须自费。

不知道在哪儿登记或手续太繁琐

中国器官移植发展基金会联合多家机构发起的《中国器官捐献公众意愿调查》显示，83%的参与调查者愿意成为器官捐献志愿者。56%的人不愿登记的原因是“不知道在哪儿登记或手续太繁琐”。

黄洁夫认为，中国人体器官捐献管理中心的网上登记系统十分复杂，填表格需要很长时间，手续繁杂，几年来才登记了4万人左右。而在另一个登记网站“施予受”，2014年至今登记了4万人左右。“我们作过统计，在登记捐献填表上，每增加一个项目，就会减少100万人的登记，实际上不用搞那么复杂。”他直言不讳。

在他看来，中国的器官捐献体制建设仍不完善，人力投入也远远不足。美国1500多人负责这项工作，他建议国家卫生计生委“起码成立一个处甚至一个司”专门管理器官捐献移植。这项工作需要交通部、民政部、公安部等部门的配合，但他认为，“我们的事业进行中老是出现部门利益的影子”。

今年全国两会，黄洁夫以政协委员身份提案建议将肾移植纳入大病医保，得到了人社部的肯定回复。他还希望推动修订2007年颁布的人体器官捐献条例，出台《器官移植法》，明确界定红十字会、卫生行政部门和医疗机构的权责。

2015年禁用死囚器官当年，中国公民逝世后捐献器官2776例，完成10057例器官移植手术，刷新了历史纪录。2016年器官捐献和移植的数量又增长了50%。迄今为止，已有8万多名中国公民登记成为器官捐献志愿者。但差距显而易见：美国人口仅3.19亿，登记了1.2亿人。

（环球医学编辑：常 路 ）

医生们，拯救患者或许需要从拯救我们自己开始。为了您的患者，也为了我们明天更美好的医疗秩序，请拿起笔把您的心声告诉医改、告诉患者、告诉社会……投稿邮箱：edoc@g-medon.com环球医学编辑将选择被本栏目采纳的稿件及时与您联系。