千百年来的传统医患关系里，医生是施恩者的角色，而患者是被拯救者的角色，患者对医生存在强烈的信任与感激。今年75岁的老鲍连续二十年给浙江省肿瘤医院的8位医护寄贺年卡，感谢他们当年的救命之恩。这样的医患深情让人感动难忘！

今年第一天，老鲍寄来的挂号信里面有七八张贺年卡，分别是给腹部肿瘤外科病区主任郭剑民医师、付欢英护士长、何福根药剂科医师、徐栋主任、董锐增医生、徐军老护士长、杨芳护士和徐银萍护士。

老鲍在给郭主任的贺年卡上写道：感谢您二十多年的精心指路和关照，救命恩人永世不忘。敬祝：工作顺利、合家欢乐、新年好！署名为天台老鲍。

郭剑民主任说：“肿瘤治疗过程很漫长，患者在医院里来来去去，我们之间很熟，都成了朋友，我会留给老病人手机号码和微信号。大部分病人过年给我发新年短信，像老鲍这样最老最老的病人，他习惯寄贺卡，我们也习惯了他每年给我们寄贺卡。每次收到贺卡，我再打电话回去，和他说贺卡收到了，老鲍都很开心，我们也很开心。”“能和一位20多年前的癌症患者保持这样的友谊，是我们医务工作者的骄傲，是一份时间的成绩单。”

时光回转到20多年前，郭剑民才三十出头，在浙江省肿瘤医院胃肠外科做主治医师，从医五六年。1996年的夏天，老鲍入院的时候55岁，得的是肝癌，伴有严重的肝硬化。

当时老鲍是当地一家银行的领导，他无法接受这样的“审判”。他很想不通：怎么会是自己得癌症呢？得了癌症，他觉得半个身子已经在坟堆里了。老鲍的精神面貌很差，不愿意和医师护士说话。

刚入住肿瘤医院胃肠外科病房的时候，老鲍每天都唉声叹气，愁眉苦脸，整夜辗转难眠。付欢英护士长当年是个刚过二十岁的小姑娘，初出茅庐，老鲍是她的责任组病人。她觉得这个病人不对，很消极，就每天下班多留一点时间和老鲍聊天，问他一天做了什么、想做什么，还找了很多有关肝癌的资料给他，告诉他同病区谁谁谁出院了，开导他，让他放宽心，用积极的心态去面对癌症。郭剑民作为他的主治医生，每次查房的时候也跟他谈心，鼓励他好好康复。

渐渐地，老鲍愿意主动和郭医生、付护士说话了，他把自己的担心告诉他们。“大家都能理解，毕竟在二十多年前，肝癌是‘癌中之王’，医疗技术也没有现在这么发达。”郭剑民主任说。

后来，郭医师为老鲍做了外科手术，打开腹腔，切除肝癌组织，“以前这个要做大外科手术，要开大刀，现在几乎都是微创手术了。开大刀的手术，病人的手术风险更大，我们和老鲍都是抱着希望尽力去治疗，我们在疾病面前是战友。”

老鲍恢复得很好，郭主任和付护士每天都来病房看他、陪他说话。老鲍的心情也越来越好，手术后二十多天，老鲍出院了。从入院到做完手术，不到两个月的时间。郭主任叮嘱他，记得回来复查。郭主任记得老鲍当时说，他一定会经常来看医生护士，他们是他的救命恩人，一辈子不会忘记。

出院后老鲍曾一度发烧到38.9度，在当地医院就诊未见效果，又回到省肿瘤医院找到郭医生，郭医生立即安排住院。在二十天的中西医结合治疗后，他再次出院了。之后就一直遵医嘱服药，肝癌没有复发过。

付护士长对老鲍的印象也很深：“老鲍每年过年和护士节都会打电话过来问好，过年还要寄贺年卡。我和他说，不用这么麻烦，电话打打好了。老鲍说，这是他的一份心意，用笔写在纸上的祝福，看得到，摸得着，实在。”

付护士长还说：“哈哈，我以前是小姑娘，头两年，老鲍护士节打电话给我，我还有点埋怨他，因为他总是六点多就打电话过来，我们年轻人早上没有这么早醒啊。后来，变成习惯了，老鲍打电话晚了，我就担心，会不会老鲍不好了，所以没有电话？我又不能打电话回去问。去年护士节，老鲍的电话中午才来，我足足担心了一个上午呢。”

老鲍今年75岁，有点耳背了，不过思路很清晰，他总是说浙江省肿瘤医院的医生护士是他的“救命恩人”，每年寄贺年卡，他很开心，就想给医生护士报个平安。

老鲍的老伴不到七十岁，她回忆：“二十多年前，我们到杭州的肿瘤医院看病，在这之前根本没出过天台，去杭州就好像是去国外一样遥远。我们在杭州没有亲戚，又是治癌症，两个人根本没抱什么希望……还好有郭医师他们帮我们，告诉我们肝癌是怎么回事，要怎么治，肿瘤不可怕，要有希望。有医生护士管我们，真的好很多。”

“郭主任给老鲍开的刀，那个时候算是很大很大的手术了，我们没有信心，是郭主任说有把握，我们就相信他！到现在，二十多年了，老鲍每年回省肿瘤医院检查，都没有复发。医院还把老鲍邀请到病友会上，让他讲‘抗癌经验’。老鲍很开心，他以前做领导的，讲抗癌经验，好像又找到了大会上发言的感觉。”老伴说。

老鲍说：“除了郭主任和付护士长，还有很多医生护士帮助过我们，比如俞炎平主任跟我老婆一起帮我从三楼抬到一楼，还有杨芳护士、徐银萍护士、董锐增医生、徐栋主任等。他们每个人都对着我笑，和我解释病情。我有他们每个人的电话。”

“老鲍的孙子都上大学了，记得那个时候老鲍来医院复诊，儿子手上抱着一个毛毛头，还叫我们帮他们取名呢。时间过过真快。”郭剑民主任说。

“说实话，肝癌患者的生存期并不长，一般5年的生存期不超过50%，像老鲍这样健康地活了二十年更是少见。老鲍每年打电话给我们，给我们寄贺年卡，对医务工作者是一种激励，患者的健康是对我们最大的安慰。患者和我们医生护士是一条战壕里的战友，他们健康，我们就胜利了！”

理想的医患关系，不就是如此吗？

（环球医学编辑：丁好奇 ）

医生们，拯救患者或许需要从拯救我们自己开始。为了您的患者，也为了我们明天更美好的医疗秩序，请拿起笔把您的心声告诉医改、告诉患者、告诉社会……投稿邮箱：edoc@g-medon.com环球医学编辑将选择被本栏目采纳的稿件及时与您联系。