“我年龄大了，记忆力也不行了，可全村人看病的事儿不能丢！”67岁的刘国忠是三门峡市湖滨区高庙乡穴子仓村的一名村医，行医47年，是全村村民的健康守护神，全村人的健康令他时时刻刻心心念念。

他还有一个特别的成就：为1380名村民建起的健康档案，摞起来足有一米多高！

他用一生的时间行医治病，救人济世。几十年间，刘国忠走遍了穴子仓村的所有乡间小路，用一个个坚实的脚步走成了当地人心中的“最美医生”。

几年前，刘国忠一家搬到乡政府附近，距离穴子仓村约3公里。每天早晨出发，步行赶到村里卫生所为群众看病，中午吃些自带的干粮，下午再走回来。用他的话说就是：“别看我现在已经67岁，走路也不稳，但哪里拐弯，哪里有个坑，我闭着眼都知道，太熟了！”

是啊，太熟悉了！村里的大街小巷，他背着医药箱已经走了47年。

他是怎么走上村医的道路的呢？1969年，刘国忠从卫校毕业后，回到偏僻的小山村做起了一名乡村医生。刘国忠说，其实他最初学的是兽医，因当时村里没有医生，100多户人家看病要到乡里或市里，十分不便。村里推荐他去学医，他立马答应，毕业后在村里办起了卫生所。

“村民们看病不用再多跑路了。”谈及40多年前初建卫生所时的情景，刘国忠一脸的自豪。可是谁又知道，他这些年受过的苦与累。

从医47年，不仅自己辛苦，还“累坏”了家人。“你是不知道，他做这个村医，自己忙也就算了，把我也累得够呛！”刘国忠的妻子左毛兰坦言，冬天村民来卫生所输液时，为让村民露在外面扎针管的手能取暖，刘国忠都会交代妻子为每位患者备上两个自制的“暖手宝”放在手边。“每天我都要烧上几壶热水才行。”左毛兰笑着说。这种细微之处的关怀备至，才最是感人至深的。

不仅是妻子，儿子这个“壮劳力”也被他派上了大用场。遇到路程太远或其他情况时，他都会让在市区上班的儿子赶回来，用摩托车载他走街串户，为村民体检看病。

不幸的事情在2004年发生了，刘国忠患上了脑血管病。出院后，因后遗症走路不稳，双手也哆嗦起来。卫生所里一堆工作无人照看，着急不已的他便决定让妻子“顶上”。

妻子在真的干上这个工作后，才真的体会出丈夫的不容易，她也曾劝过丈夫，这么累就别干了，在家安心养老不好吗？可是这话提了没两天就不再提了，因为他知道丈夫的脾气，认准一件事，谁都拉不回来。

如今，刘国忠经过锻炼已逐渐康复，走路虽然缓慢，却很是平稳，双手也不再发抖，他还现场写了几个大字。

2010年起，按照上级卫生部门的要求，刘国忠开始为村民建立健康档案。为了摸清情况，已经60岁的刘国忠必须亲自上门逐一询问才行。

不会骑车，他就步行。穴子仓村9个村民组分布在方圆20公里的范围内，最远一个村组要翻过一座山。还有些村民搬到了市区，为了掌握他们的健康状况，刘国忠又赶到市区，逐一上门为村民体检，填写基本资料。

他花了大半年时间，才将大部分村民的健康档案建起来。

在乡卫生院档案室内，我们见到了该村1380名村民的健康档案，摞起来足有一米多高。“这一摞是儿童的，这一摞是患有糖尿病的……”翻着这些档案，刘国忠如数家珍，在他眼里，这都是宝贝。

如今，在村里提起刘国忠，无人不称赞。76岁的贾从令是村里的“老病号”，刘国忠为此经常上门。聊起刘国忠，贾从令老人止不住地称赞，“是个好人，好医生！”话说完后还向记者比画了一个大拇指。

如今刘国忠成了村民口中的“最美医生”，然而，随着年纪越来越大，他萌生了找“接班人”的心愿，家人也多次借机劝说别再干了，在家安享晚年。

“村里大都是些留守老人和儿童了，我不干了总要再找一个人才行呀！”刘国忠说，之前曾有个小伙愿意跟着他做，但因证件一直未考过，加上工资待遇不高，也就不再来了。

聊起离开，刘国忠显得有些不舍。他说，他现在最大的愿望是在离开前找到接班人，能够继续为乡亲们服务。

向这些质朴的乡村医生致敬，没有他们，就没有村民们脸上的一张张笑脸，好人一生平安。

（环球医学编辑：王英泽）

医生们，拯救患者或许需要从拯救我们自己开始。为了您的患者，也为了我们明天更美好的医疗秩序，请拿起笔把您的心声告诉医改、告诉患者、告诉社会……投稿邮箱：edoc@g-medon.com环球医学编辑将选择被本栏目采纳的稿件及时与您联系。