谎言重复一千遍便可能成为真理。很多缪论随着信以为真的人越来越多，变成所谓的“科学真相”。这里不得不提阿尔伯特•阿布拉姆斯（Albert Abrams）医生，他可谓达到了美国医学史上伪科学发展的巅峰。在他的一生中，发明了不少机器，他声称这些机器可以诊断和治愈几乎任何疾病。其死后不久，他的大部分机器和结论被证实具有欺骗性且是错误的。

阿尔伯特•阿布拉姆斯1863年12月8日生于旧金山。1878年10月，他成为太平洋医学院（Medical College of the Pacific）的助教，并于1881年10月获得医学学位。1882年12月，他在德国海德堡大学取得学位，之后前往伦敦、柏林、维也纳和巴黎继续学习。最后他回加利福尼亚州行医，并担任过重要的医学职务，写过十多本广受好评的教科书。

他首先发明了“活力计”（dynamizer），又称为“验血动力盒”。这是一个乱七八糟的盒子，里面塞满电线和欧姆表、电阻器等莫名其妙连起来的电气小配件，看上去像一个收音机。使用时，一条电线接电源，一条电线接触患者前额，患者滴下一滴血到滤纸上，再将滤纸放入盒内。患者裸露上半身面西而坐，阿布拉姆斯叩其腹部，通过叩音来诊断疾病。他甚至说他能通过电话，用机器进行医学实践。不仅如此，他还能判定患病的准确位置和严重程度，随后发展到判断年龄、性别、教派等个性特征。到最后，他已经不需要病人的血液了，直接看对方笔迹就能完成这一切。

1920年，阿布拉姆斯宣布又一项新发明“振荡治疗仪”，利用振荡频率来治病，即以无线电波来杀死病菌。之后他又发明了“反射电话”（reflexophone），通过打电话就能诊断病情。

除了不断发明各种电气医疗器械，阿布拉姆斯还开办了一所学校，专门讲授他这些“神器”的使用方法。他的收入主要来自出租振荡治疗仪和每台200美元（相当于2014年的3150.36美元）的培训费，他从不出售这机器，并让所有使用他机器的江湖医生发誓，绝不打开严密加封的机器。这着实是一笔大买卖。

持怀疑态度的美国医学会曾化名贝尔小姐，给他寄来一只健康豚鼠的血样，结果被诊断出患有癌症。一个科学家把一滴煤焦油染料送去检查，谎称是妇女血液，阿布拉姆斯诊断出败血症。密歇根州一位医生寄来公鸡的血样，他诊断出疟疾、癌症、糖尿病以及两种性病。

即便如此，阿布拉姆斯仍拥有众多信徒，众人不遗余力吹捧他及机器。他在1924年1月13日去世，留下200万美元的巨款，足以证明他的行骗是非常成功的。自阿布拉姆斯走红以来，众多骗子效仿他推出几百种匪夷所思的电气医疗器材。

美国著名左翼作家厄普顿•辛克莱是阿尔伯特•阿布拉姆斯的一位特别热情的支持者，更是写文章盛赞他的骗子偶像。在1921年的一本书中，辛克莱盛赞阿布拉姆斯的发现简直能创造一个“纯洁而健康”的人类。

《美国医学会杂志》谴责了阿布拉姆斯。面对攻击，这位作家出面维护道：“我愿用自己的名誉打赌，他已经发现了诊断和治疗一切主要疾病的奥秘。经我调查，他治愈了95%以上的病人。”他说，“阿布拉姆斯作出了这个时代或任何其他时代最具革命性的发现。我用我所有的名誉打赌，他发现了所有主要疾病诊断治疗中的重大秘密。”辛克莱甚至相信，正是后来者更多的山寨产品发出的电波干扰了阿布拉姆斯的机器，“实际上，这位老人是由于困惑、不解和懊恼死去的”。

伪科学总是长盛不衰。面对经常出没的伪科学，希望大家擦亮眼睛。

（环球医学编辑：丁好奇 ）

医生们，拯救患者或许需要从拯救我们自己开始。为了您的患者，也为了我们明天更美好的医疗秩序，请拿起笔把您的心声告诉医改、告诉患者、告诉社会……投稿邮箱：edoc@g-medon.com环球医学编辑将选择被本栏目采纳的稿件及时与您联系。