你相信医生会拿假药糊弄你，但出发点其实是为你好吗？你相信一系列的毛病，小到疼痛、恶心，大到抑郁症和帕金森病，服几粒糖豆、打一针盐水就能见疗效吗？只要你相信它是有效的，那么它就可能真的起效。而这种“无中生有”的效果，就被称为安慰剂效应（placebo effect）。
 
尽管安慰剂的重要性不言而喻，医生们还是不被允许使用安慰剂去治疗患者（至少在官方上），而且关于是否依然需要在临床试验中应用安慰剂的争论，依然存在。在科学领域，安慰剂已经发展到我们的观念应该转变的阶段，我们应该改变对安慰剂的偏见和安慰剂控制法在临床试验中的优势地位。
 
“安慰剂”由来已久
 
“安慰剂”一词，是在四世纪圣杰罗姆将《圣经》翻译成拉丁文时引入的。诗篇114节的第9节是“placebo Domino in regione vivorum”。“placebo”意味着“我愿意取悦”，于是这一节变成“我愿意取悦在活人之地的上帝”。
 
现代医学，安慰剂是指本身没有任何作用的物质或手段，比如假药丸、水、虚假的手术，但是这些物质或手段与受试对象本应该接受的治疗手段外形一致。而安慰剂效应是由这个本身没有任何作用的物质或手段所引起的一种积极有益的效应。
 
安慰剂应用于临床试验
 
在18世纪，安慰剂首次应用于临床试验，目的是揭穿所谓的庸医治疗。这是自相矛盾的，因为当时的所谓“非庸医”治疗包括放血和给病人喂东方山羊的肠道内未消化的食物。普遍认为这些方法十分有效，以至于竟然不需要任何试验。
 
最早的关于安慰剂控制的应用是在“帕金斯牵引器”的试验中。在18世纪末期，一位名叫Elisha Perkins的美国医生开发出了两根金属棒，他声称，这两根金属棒将他所谓的致病性的“电流”传导出人体外。
 
1796年，他获得了美国宪法为他设计的设备颁发的第一个医疗专利。这套设备在当时非常流行，据说，美国的第一位总统乔治·华盛顿也买了一套。
 
英国的一位医生用不同的材料做了相同的测试，得出的效应和珀金斯牵引器的效果一样。于是他们恍然大悟，病人们觉得病情好转只是心理作用。
 
安慰剂不含任何药理成分，只不过外型酷似真药，无非是一些蒸馏水、淀粉片或维生素胶囊等，但它能对患者产生微妙和难以预料的心理作用，从而缓解病情。安慰剂的疗效正激起全世界专家和学者们的研究欲望，不过美国制药公司非常担心安慰剂影响他们丰厚的利润。在美国，如果临床试验发现新药物的疗效连安慰剂都比不上，美国食品药品监督管理局（FDA）就不会批准该药物的生产。
 
安慰剂：从失宠到受宠
 
二战后，医药学的蓬勃发展给人们提供了多种治疗方法。与此同时，医生“家长式”的地位也被动摇，他们不再对患者颐指气使，而是把尊重患者的权利、让患者明白治疗过程放在首位，所以，安慰剂之类的“假药”在当时并不受欢迎。
 
当安慰剂迫于道德因素逐渐失宠于医生时，它们又迅速在药物测试中找到了自己的新地位。这要归功于1955年一名哈佛大学麻醉师发表的一篇论文，他声称安慰剂效应如此显著，简直应该和研制的新药进行PK。一直到今天，医药临床测试的黄金法则都是通过打败安慰剂来证明效力。
 
几十年来，不断积累的医学数据让人们重新认识安慰剂的治病功效。不计其数的研究证实，安慰剂的确能在身体里激发一系列的反应。
 
通过采用核磁共振成像技术扫描患者大脑，科学家发现安慰剂缓解疼痛绝不仅仅是患者的主观感受。在很多情况下，大脑会释放镇痛荷尔蒙自我疗伤。2009年美国《科学》杂志刊文指出，当患者被告知涂抹了一种“镇痛效果很好的药膏”时，他们脊髓里和疼痛相关的活动就不那么活跃了。
 
安慰剂手术
 
最近，安慰剂控制已经开始应用于手术试验中。美国的外科医生Bruce Moseley找到了180名严重的膝盖疼痛的患者，即使使用最好的药物也不能对他们起作用。医生对其中一半的患者进行真正的关节镜检查，对另外一半的患者进行安慰剂关节镜检查。
 
安慰剂关节镜检查的患者们被注射了麻醉剂，并于膝盖内做了小切口处理，但是没有使用关节内窥镜，没有对膝盖软骨受损处进行修复，也没有清理出松动的骨碎片。
 
为了不让患者们知道自己处于哪个组，医生和护士们讨论出一套真实试验的程序，即使他们是在执行安慰剂的程序。
 
假手术的效果与真手术的效果一样好。一个对超过50个安慰剂控制手术试验的回顾发现，在超过半数的试验中，安慰剂手术的效果与真手术的效果一样好。
 
自证预言
 
美国社会学家罗伯特·莫顿曾提出过一个概念，叫“自证预言“（Self-fulfilling prophecy），意思是说，如果人们相信某件事情会发生，那么这件事情就有更大的可能性会发生。
 
安慰剂效应似乎很像是“自证预言”的一个微观版本。
 
如果你相信某一种治疗有效，即便吃的只是糖片，它依然可能让你变得更好。而且，这种“变得更好”很多时候并不局限于“感觉更好”，而是切实发生在生理层面上的“更好”。
 
此外，安慰剂效应不仅仅可以“无中生有”，还能够“锦上添花”。如果一种治疗有效，并且你还相信它有效，那么它的效果也许会翻倍。
 
几个世纪以来，“placebo”这个词总是与欺骗和取悦他人紧密联系在一起。当然，安慰剂的效用是有限的。一般来讲，安慰剂效应更针对症状的表象，而不是疾病本身。有时病症说不定是自愈的，却被安慰剂“邀功领赏”。事实上，关于安慰剂疗效，医学根本无法给出确切的界定，更难以通过某种方式辨别、衡量。
 
安慰剂的支持者们称，是药三分毒，医生应该尽量挖掘患者身体自我修复的潜力来治愈疾病，这也正是安慰剂最擅长的。
 
 
 
 
 
（环球医学编辑：丁好奇）