约翰·洛克菲勒——曾经的世界首富，这位对中国人来说面目模糊的基督教徒，在上个世纪初做出了一个惊人的决定，在当时的北平筹建一所中国最好的医学院和附属医院。这就是现今的协和医院。这里留下了许多医学宝藏。

老五楼：泰戈尔64岁生日；孙中山先生的丧礼

协和小礼堂里曾经发生诸多往事。

印度诗人泰戈尔在1924年访华。当年5月8日，新月社的很多人在协和小礼堂为泰戈尔过了64岁生日。并且特意演出了他著名的英语话剧《齐德拉》，由当时京城非常有名的美女加才女林徽因饰演女主角。泰戈尔坐在下面观众席的第三排中间，身边坐着的是梅兰芳先生。

1939年，著名作家林海音先生跟夏承楹的婚礼也是在这里举行的。

最著名的还是1925年在此举办的孙中山先生的丧礼。在协和医学院的小礼堂还举行了基督教追悼会，当时人人山人海，后来遗体才转到中山公园，再送到西山碧云寺停放，供人凭吊追怀，直到1929年南京中山陵落成。其间的尸体防腐工作仍然由北京协和医院负责。

老五楼二层的209房间：孙中山先生离世前大部分时间住此

1924年的最后一天，孙中山先生抱病来京。尽管当时有三万多人前来迎接，场面气氛热烈，但此时先生的肝痛已持续加重数月，脸色蜡黄。不到300字的“入京宣言”只能印成传单散发给民众。

到了1925年，病情更是进一步恶化。当时有人建议他住到东交民巷的德国医院去，这样离北京饭店不远，但被他拒绝了，最后他选择了协和。随后的两个月中，他大部分时间都住在“老五楼”二层的209房间内。

1925年1月26日下午3时，孙中山入住协和医院，入院前已经不能进食，反复呕吐。当时的外科专家兼医院代理院长刘瑞恒跟病人家属商量后，决定开腹探查。宋庆龄在手术协议书上签了字。

下午6时，由刘瑞恒主刀进行了开腹探查术。腹腔打开后，边上的医生都大吃一惊：肝脏表面布满了大大小小的黄白色结节，整个腹腔的脏器都粘连了。刘瑞恒在肝脏表面切下几块组织后，送病理检查，活检号为S-6825。病理检查由著名的病理学家胡正详完成。

2月3日，医生将病情报告了孙中山本人，“孙先生听之甚为安静，而精神倍增勇敢。”2月6日，协和医院开始用镭锭治疗，以便让病人减轻痛苦。2月17日，刘瑞恒代表院方给宋庆龄先生发出病危通知书，“认为孙先生之在存，为无希望矣……”2月18日，镭锭治疗40多小时仍然效果甚微，西医治疗已经无能为力。这一天，孙中山从协和医院搬到了位于铁狮子胡同的原民国外交总长顾维钧家里，尝试用中药治疗。

3月12日，“晨一时，即噤口不能言。仅呼‘达龄’一声，六时三十分。又呼‘精卫’一声。延至上午九时三十分，一代伟人，魂归天国。”

孙中山先生病逝后第二天，即由当时的病理系主任詹姆斯·卡什负责进行了尸体解剖，但只限于胸腔和腹腔。最后的尸检报告为：胆囊腺癌。癌细胞侵入肝体后阻塞了胆管，并向肺、腹膜和肠等广泛性转移。

遗憾的是，1942年日本人把存放在协和医院的孙中山病理检查标本、肝脏检查的一个标本一并拿走，只留下两张借条。后来连借条都找不到了。

从创立至今，协和医院的病历没有一份被销毁。

P楼：装在“铁肺”中的人

1936年春，在上海去往北平的途中，一位名叫史奈特的美国年轻人患了小儿麻痹症。在协和医院接受了“铁肺”治疗后，史奈特的生活方式改变了。这个装在铁肺中的病人一直活到了1954年。他生前经常出现在美国的报纸、杂志中。除了几乎禁闭在呼吸机的狭小空间里，他对于生活有着跟正常人一样的追求，并在1939年结婚，后来有了3个儿女。

他住进北京协和医学院的几个小时后，脖子以下的肌肉开始瘫痪，无法用肌肉呼吸。如果不是这个医院存有东方仅有的几部人工呼吸机中的一部，他很可能在几分钟之内窒息而死。

当时有两位在协和工作的医生，一位是邓家栋，刚晋升为住院总医师。病人被送到医院抢救时，他在现场。当时病人高热不退，住在P楼二层的传染病房中。经过抢救，病情基本得到控制。但邓家栋还是不放心，半夜时分来到病人身边，发现貌似病情稳定的患者，在呼吸的时候只有腹部运动并出现了紫绀，随时都有可能呼吸麻痹而死。他当即决定将患者放入当时国内仅有的一台人工呼吸机“铁肺”中，用电力压肺呼吸。

协和医院当时运来此台“铁肺”设备，却不知是否有医生懂得设备原理，如何使用。了解后发现，只有褚应章夫人一个人懂得设备的操作，于是褚应章夫人便成为此美国要员公子的主治医生。使用铁肺进行治疗，手术获得了成功。

那要员一家回到美国后，坚持邀请褚应章夫人到美国继续医治孩子的疾病。该医生后来果然去了美国，还考取了行医执照，在纽约开设了自己的“褚氏诊所”。

而留在协和医院的“铁肺”，居然比这个“铁肺人”还消失的快。在日本占领协和医院期间，“铁肺”被劫走。

“铁肺”是1927年一位叫德林克的哈佛教授发明的。对人来说，空气是否有规律地进入肺中，取决于呼吸肌是否有规律地工作。但是人体在感染了脊髓灰质炎病毒后，肌肉做不到这一点。德林克把病人放在气密箱中，病人的头通过一个柔软的气密领露出箱外，和气密箱连上一个抽气泵，用泵使气密箱里的气压产生有节奏的升降，使胸腔进行有规律的扩张，有效地利用气泵给铁腔以正压和负压，代替呼吸肌肉工作，帮助那些瘫痪了的病人获得呼吸。这个人工的呼吸机是一个铁匣子，有74英寸长，65英寸高，44英寸宽。前端是一个橡皮软垫围着的嘴。史奈特只能平躺着，他的头可以从这里伸出来。

B楼：北京人化石曾存放于此

协和老楼大门右侧的B楼，曾经诞生过一项震惊世界的人类考古学发现。

1927年，当时担任协和医学院解剖学主任的加拿大人步达生根据在周口店发掘的一块牙齿化石，断定这是中国猿人的一个新种类，命名为“北京人”，并向全世界宣布了这项重大的考古学发现。直到1929年冬天，25岁的裴文中在“北京人”遗址北边的小支洞中发现了一块成熟的女性头盖骨，这一重大发现才得到世人的肯定。

从1927年到1937年，共在周口店发现5块完整或比较完整的头盖骨。据说当时化石就存放在B楼办公室的保险柜中，直到现在，B楼的门口还特意保留一块说明。

1941年，日本跟美国的关系逐渐紧张，为了不让日本人抢走“化石”，当时设计了3种方案：一是把化石运到重庆；二是在北京找地方藏起来；三是送到美国暂时保管。最后决定采取第三种。化石被封装在两只白色大木箱中，每件化石都被裹了6层。两只箱子共装了“北京人的六只头颅骨，半打下颚骨，一百个牙齿，还有一些手臂和腿的碎片”，分别写上A和B的字样。

两只箱子辗转送到了美国海军陆战队手中。当年12月5日，美国部队离开了北京，前往秦皇岛，本想在12月8日乘美国轮船“哈里逊总统号”回美国，但在前一天，这条船被日本人击沉于长江口外。负责携带这批化石的负责人在秦皇岛被日军俘虏。两箱化石从此下落不明。

北京协和医学院附属的协和医院已有85年历史，以其出色的医疗服务而享有盛誉，每天来此求医问药的人成千上万。今天，北京协和医院仍是亚洲一流医疗中心中的一个，它目前的医务人员仍在提供高质量的卫生保健和世界水平的医学教育，这正是差不多一个世纪前这所医学院的创建者所希望的。衷心希望这所伟大医学院的明天会更加美好！

(环球医学编辑：常 路 )