当不可治愈的疾病来临，生命往往变得脆弱而渺小。即使人生已至末路，很多人仍旧希望能有尊严地走完人生最后一段旅程，让死亡也能“若秋叶之静美”。但是面对患者有尊严的生存和违背肿瘤治疗“规范”，医生该如何选择？北京大学肿瘤医院顾晋教授讲述了自己亲身经历的为了患者尊严而进行的手术。

顾晋教授为了患者尊严而进行的手术

三个月前的一天上午，一个女子带着她丈夫的片子来看门诊。顾晋教授看了片子，觉得没有治愈希望了。这个患者只有三十出头，直肠癌手术后造口复发的肿瘤很大，占据了腹壁的1/4。这种情况十分罕见，而且可疑肝转移。女子带着病历跑遍了多个省市的大医院，得到的意见是一致的：“不能手术了”。女子把手机拿了出来，翻出丈夫肿瘤部位的照片让我看：“大夫，他现在太痛苦了，没法出门，造口部分的癌侵及了他大部分腹壁，又化脓了，每天衣服都没法穿，任何的造口护具都不能用，无法扣住巨大的腹壁病灶。”

顾晋对她说：“这个病灶范围太大了，又不除外转移，做不了手术了。”

女子听了我的话，立刻显得很激动：“大夫，听说这个手术您是最有经验的，如果您都不做，我们就没有希望了啊！我丈夫才30多岁，您让我们等死吗？”

“我真的没有办法。”“我下次把他接来您看看吧。”她说。

2周后，女子真的带着他丈夫出现在我的门诊诊室。这是一个帅气的小伙子，瘦瘦的，高高的。坐在轮椅上的他，由于肿瘤的折磨，面色惨白。见到我，他勉强露出了笑容。伴随着他进来，我闻到了一种粪便的气味。

“我看看，躺到检查床上吧。”我说。

“大夫，有点脏。”小伙儿有点自嘲地喃喃自语。

他解开衣服，我看到了他腹壁上的肿块，粪便和脓液的恶臭味扑面而来。患者的腹壁肿瘤比上次照片上看到的更大更严重。不夸张地说，这是我见过的最大的造口部肿瘤，这样的病变肯定是不能做手术的。

“好了，你穿上衣服吧，到外面等一下，我和你夫人说说情况。”我准备拒绝手术，但是看到这个小伙子渴望生存的眼神，我没有勇气当面告诉他——我不能给他手术。

“大夫，您和我直接说吧，我全都知道自己的病情，我也去了许多医院，听到的意见我都能够承受！”小伙子这样说。

“我觉得你的病灶太大了，又不能除外远处转移，做手术对你没有好处。你已经去了许多医院了，相信大家的意见你也都知道。”

小伙子听了我的话，一脸失望，但是看得出，他对我的意见一点也不意外。

“我知道您不愿意给我手术，您看我现在这样，没法出门，我一点尊严都没有啊！”小伙子这句话深深地刺痛了我的神经。是啊，这样一个年轻的小伙儿，带着这样的病痛，如何面对今后的生活？且不说活多少时间，关键是活得没有尊严！但是，我也清楚，医学是有限的。从临床医生的手术指征看，有可疑远处转移，这种情况下手术是禁忌的。但我还是不想马上就再一次当面拒绝。我又和他简单聊了几句，得知他是学日语的，在一家公司工作，孩子很小。

“我其实想帮你，但是……”

“大夫，您真的不要拒绝我，我已经走了许多医院，您要不给我做，我就只有等死了。大夫，我的孩子只有四岁，我想看着我女儿长大……”说着说着，小伙已经满含泪水了，站在一旁的他的夫人也泪流满面。

我真的心动了，不为别的，为了一个年轻父亲的请求，为了一个30多岁的小伙能有尊严地度过他的余生。我也是父亲，我知道一个父亲对孩子是多么重要！于是，我决定给他做手术了！

夫妻俩激动地握着我的手，什么话都说不出来。

2周后，手术很顺利，病灶拿走了，小伙子康复也很顺利。再见到他，他脸上露出幸福的笑容。我知道，他真的开心！

现在，他又出现在我的诊室。

“大夫，肝脏核磁显示我可能有肝转移。”他十分淡定地告诉我。

“没关系，我会给你想办法，你别怕！”我说。

“大夫，我一点都不怕！有您我就有希望！”他这样说。

“我们一起努力吧！”我说。

他们夫妻俩看着我坚定地点点头。

现在他的肿瘤出现了肝转移，这也是预料中的事。但是当我看到他穿着正常人一样的衣服，像正常人一样走在诊室外的走廊，没有人注意他，没有人嫌弃他身上的味道，这是多么大的变化啊。我的内心充满了成就感。这种成就感只有我自己感受得到。通过我的手，给他自信，让他昂首前行，但谁知道这其中的辛酸和苦衷？谁知道这其中的风险与艰辛？当医生久了，科研做了不少，小文章也发了不少，基金也拿到了，但是真让我享受职业快乐的就是刚才那一刻，看到病人重拾自信的那一刻！眼前的场景使我对医生这个职业充满了敬意！

治愈不是医学的唯一最求

从生物医学的角度，医生要遵循指南和规范为基本的职业操守。我们日常最担心的也是过度治疗和不规范治疗带给病人痛苦。但对于肿瘤病人，即使最前沿的精准医学，对肿瘤患者生命的延长还是非常有限的。当对病人进行靶向治疗从而为他赢得三个月生存期时，我们为此欢欣鼓舞——殊不知这几乎花去了病人一生的积蓄，多少家庭为这三个月的生存付出惨重代价。我们是否想过三个月在生命的长河中又意味着什么？

充分了解患者的个体化需求，平等地看待患者，尊重患者的选择，这是我们现代医学人文关怀中非常重要的一环。而目前我国的医学教育又更多强调生物学层面的教育，忽视医学人文教育。因此切记，不要把追求治愈当成医学的全部。有人说过：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。帮助与安慰同样是呵护生命的手段，虽然它们没有生物科学的光环，不会得到量化的追捧，但是，它同样会给患者带来病痛减轻，带来心灵抚慰。而这，理应共同属于医学追求的范畴。

(环球医学编辑：贾朝娟 )

医生们，拯救患者或许需要从拯救我们自己开始。为了您的患者，也为了我们明天更美好的医疗秩序，请拿起笔把您的心声告诉医改、告诉患者、告诉社会……投稿邮箱：edoc@g-medon.com环球医学编辑将选择被本栏目采纳的稿件及时与您联系。