医生要看病，也要给人信心。这是我在陪侍父亲的日子里，心里一直渴望却从未得到的东西。父亲终至不治，离我而去。当我还在这不幸中难以自拔时，先后接到两个电话，这是我与医院打交道以来最温暖的记忆。

中医还是西医的两难抉择

几年前，父亲得了消化道肿瘤。当父亲的病确诊之后，我在犹豫，吃中药还是做手术？

中医和西医都能举出“正反”两个方面的例子，说明选择他们的重要性。但是，如果真去看中医吃药，我害怕耽误了病情；如果直接去看西医做手术，又担心身体受到伤害。最后，父亲还是在医院里做了手术。

手术之后要出院了，父亲该如何疗养，我向手术大夫求教，他回答：没有特别讲究，和正常人一样。我特意问：是不是要看看中医，吃些中药？手术医生直接告诉我：吃中药没什么用。我没有完全听从医生的话，后来还是坚持让父亲吃中药，而且吃了好几年。

父亲最后住进医院，是因为消化功能减弱，进而营养不良，身体虚弱。检查结果是，肠胃蠕动缓慢，无法消化。医院除了输液补充微量元素，就是让吃西药增强肠胃动力。但一个星期治疗几乎没有什么进展。我问是不是找中医看看？医生说：中医也没有办法。

蹊跷的是，恰恰是中医有了办法。出院之后，我在家门口不远的一家中医院打听情况，医生说可以用针灸和按摩来试试。而结果是，第二天父亲就开始排便，效果让我惊奇不已。这样的经历，让我不能不信中医，又不能不听西医。

决定“生死”的回答如此精确

父亲之后在医院来来回回半年，我便往来于中医和西医之间。西医大都坚定地告诉我，不用看中医；而中医流露出的则是谨慎和“不自信”，却出其不意地总会有一些好结果。那些日子里，我一直在想，要找到相信中医的西医，或者懂西医的中医，该多好啊！

随着父亲病情恶化，我急迫地拿着各种检查结果去找医生，得到的都是冷冰冰的回答：“没有治疗价值！”更有医生直接告诉我，这个病人最多能活多少多少天！

我反复向医生求证：不可能有“奇迹”吗？得到的大都是不耐烦的摇头。

我跑了北京五六家医院，到各种科室去排队咨询。护士温柔地问：你挂哪个科室？我常常反问她：我该挂哪个科室？几乎每次都得不到回答。每家医院都设立了问询台，但站在那里的人大多很年轻，他们从来不敢肯定地告诉你，可以去看哪个科，尤其是面对我这样想给一个被医生“宣判死刑”的人找“活路”的患者家属。

庆幸的是，不同的医生总能给出不同的回答。我最后还是找到一家医院，父亲得到了精心有效的治疗。我一直无法忘记那些决定“生死”的回答。也许，掌握了现代医学技术的医生真的能够看到病人的“生死”，甚至可以精确到几个月、多少天，但每个人都有个体差异，而且医学分工又是那么精细，从自己的角度看不到“活路”，难道别的医生也没有办法吗？况且，生活中还有那么多奇迹呢。

然而，父亲还是终究不治，离我而去，回想陪伴在他身边的这段岁月，多么希望自己变得更加强大有力，可以带给他更多生的希望。就在这时，我先后接到两位医生打来的电话，他们说出了我内心一直渴望听到的话，它们给我信心，让我内心无比温暖。

第一个电话是父亲丧事次日打来的。我正忙于繁琐的丧葬事务，接到了一个陌生电话。对方告诉我，他正是我父亲最后住的那家医院的医生。这位医生不是我父亲的主治大夫，仅仅是那个科室的大夫。他第二天上班之后才知道，患者在晚上没有抢救过来。于是，他到医务部门找到了住院时登记的电话，跟我联系。这位医生不无歉疚地对我说，当天下午下班时应该把手机号码留给我，那样在抢救的时候，我就可以联系他了。因为没有给我留号码，他没能告诉我抢救时该做什么。其实，他没有义务把自己的手机号码留给我，但他那一番真诚的话，让我十分感动。我至今还一直留存着他的号码，尽管我再没有去过那所医院。

父亲去世快一个月的时候，我突然接到第二位医生的电话。他来自父亲以前接受介入治疗的医院。父亲在另外一家医院去世，我们没来得及再回到介入治疗的医院。电话里，医生很亲切地问候我父亲的情况，听到我的回答，对方沉默了一两秒，然后很缓和地说，他没有及时跟我联系，也没有再看到我们去复查，还以为病人正常呢。此时，这位医生才告诉我，父亲的病情是比较严重的，他当时没有直接告诉我，是为了让我更有信心，也是为了鼓励病人。这位不善言辞的医生，让我感到无比温暖！

（环球医学编辑：吴星）